每天早上起来，跟王秀珍一起喂兔子，看着那一团团雪白的毛球在笼子里蹦跶。

白天去后山转转，白团儿和小火苗跟在身后，一白一红，在树林里穿行。

傍晚回来，院子里飘着炊烟，灶屋里传出王秀珍忙碌的声音，苏清雪在院子里跑来跑去。

日子就这样一天天过去，平静得像山脚下那条小溪，无声无息地流着。

八月中旬的一个晚上，天已经黑透了，月亮还没升起来，院子里黑漆漆的。

苏清雪早早就睡了，门关得严严的。

西屋里，一盏煤油灯点着，火苗一跳一跳的，把两个影子投在墙上。

苏清风和王秀珍坐在炕沿上，面前摆着一个旧木匣子，是王秀珍陪嫁的物件。

木匣打开，里面整整齐齐叠着一沓子钱，有十块的，有五块的，还有一块两块的毛票，都是这些年攒下的。

王秀珍把钱拿出来，一张一张数着。

她数钱的样子很认真，嘴唇轻轻动着，手指捻过纸币的边缘，发出细微的沙沙声。

煤油灯的光照在她脸上，照出她眉眼间的专注，也照出她鬓角那几根不知何时冒出来的白发。

“三百二十六。”她数完，抬起头看苏清风，“你呢？”

苏清风从怀里掏出一个小布包，解开，把钱倒在炕上。

他数得快，手指翻飞，一会儿就数完了。

“四百三十。”

王秀珍把两堆钱拢到一起，又数了一遍。

这次她数得更慢，更仔细，每一张都捻开看看，确认是真的，确认没数错。

“八百五十六。”她数完，把钱一张一张理好，又数了一遍，“八百五十六块。”

苏清风看着她，看着她把那些钱小心翼翼地叠起来，又放回木匣里，盖上盖子，还用手按了按，像是在确认那些钱真的在那里。

八百五十六块。

这在1961年的长白山下，是一笔不小的数目。

一个壮劳力一年的工分，也就一百来块钱。

八百多块，是七八年的积蓄。

王秀珍把木匣放回炕柜里，转过身，看着苏清风。