偶尔侧头看她时，嘴角会不自觉地勾起一点弧度，眼底的冷意被温柔取代，只觉得这样握着方向盘，身旁有她相伴，便是此刻最安稳的幸福。

夕阳把天际染成暖橙，吉普车碾过县城石子路时，车窗外已亮起零星的路灯。

青岚县的轮廓在暮色里渐渐清晰，灰砖瓦房顺着街道排开，墙面上 “抓革命促生产” 的红色标语在余晖下仍显鲜明，偶尔有背着布包的行人匆匆走过，脚步声混着远处传来的广播声，勾勒出小城傍晚的宁静。

吉普车停在县城招待所门口，楚明彦先下车，绕到副驾旁拉开门，伸手扶着林如月的胳膊。

两人走进招待所长廊时，值班的女同志正低头整理登记表，听见脚步声抬头，目光先落在走在前头的楚明彦身上 —— 他穿着挺括的军装，肩背笔直，虽面无表情，却难掩一身利落英气，指尖拎着的帆布包边角整齐，透着股严谨劲儿。

待看见他身旁的林如月，女同志的眼神又软了几分：姑娘穿着浅白底红梅布拉吉，两条大辫子轻轻垂在胸前，五官精致，眉眼如画。

手里捧着叠得方方正正的介绍信，抬头时眼里带着温和的笑意，跟身旁英挺的男人站在一起，竟像年画里走出来的人物，说不出的般配。

女同志下意识停了手里的笔，直到楚明彦将证件递到柜台前，她才回过神，指尖接过证件时还忍不住多瞧了两人两眼，心里暗叹：这可真是难得的璧人，瞧着就让人觉得舒心。

“两间相邻的房，麻烦同志了。” 楚明彦开口时，声音比面对工作时柔和了几分，接过钥匙后，自然地替林如月拎过了她的小包。

简单洗漱后，两人并肩走在街道上。晚风带着夏末的凉意，吹得林如月额前的碎发轻轻晃动，楚明彦放慢脚步，跟她保持着并肩的节奏，

国营饭店里人不算多，木质桌椅被擦得锃亮，阳光斜斜透过窗棂，在桌面上投下细碎的光斑。

墙上 “节约粮食，人人有责” 的红色宣传画格外醒目，柜台后传来搪瓷碗碰撞的轻响，混着后厨飘来的饭菜香，透着烟火气的暖意。