其中一间厢房的门窗终日紧闭。

屋内光线昏暗，仅有一盏长明灯在角落的小几上散发着恒定的昏黄光晕。

空气里弥漫淡淡的药草苦涩气味，混合陈旧木料与尘封经卷的气息。

舒冉就躺在靠墙的榻上。

她身上盖着素色的薄被，脸颊深深陷在柔软的枕头里，长发如泼墨般散开，衬得脸色是一种久不见天日的苍白。

这位来自烈域的少数民族女子，双眼闭合，睫毛在眼睑下投出两弯安静的阴影，胸口的起伏微弱，唯有鼻翼间极其缓慢的微动，证明生命仍在延续。

她像是沉在一个很深很远的梦里，对外界的季节更替、风雨来袭、包括整个世界濒临崩溃的警报……都无知无觉。

厢房外，不过十步之遥，是一座简单的八角石亭。

亭子里没有供奉神像，没有悬挂匾额，只有一张石桌，四个石凳。

李忘机就坐在其中一个石凳上。

他背对着厢房的方向，背挺得笔直，却僵硬得像一块风化了的山岩。

身上那件原本总是纤尘不染、熨帖整齐的玄色道袍，此刻显得宽大空荡，衣襟处还能看到未及时拂去的草屑与露痕。

最刺目的是他的头发……

那一头向来被一丝不苟地束在玉冠之中，梳成规整道髻的黑发，此刻完全散开，凌乱地披在肩头和背后。

几缕发丝被山风吹得贴在苍白的脸颊上，与下巴唇周新冒出的黑色胡茬混杂在一起。

李忘机脸上没有任何表情。

眼睛睁着，瞳孔却是涣散的，目光落在某个虚无的焦点上，又或者什么也没看。

整个人像被抽走了魂魄，只留下一具被遗弃的躯壳，靠着本能的顽固执念，维持僵坐的姿势。

山间的湿气在石亭的立柱和地面上凝结成细密的水珠。

晨露打湿了他的肩头，午后的微尘沾染了他的袍角，黄昏的凉意浸透了他的衣衫，他似乎都感觉不到。

他就这样坐着，从晨光熹微到暮色四合，再到星斗满天。

像一尊为屋内沉睡者而设的沉默守护石像，又像是一个被巨大哀恸与无力感同时击垮，灵魂与屋内之人一同陷入长眠的空壳。

观内负责送饭的小道士，提着食盒小心翼翼走近，将简单的粥饭放在石桌上，又默默将上一顿丝毫未动的冷饭收走。

只有这时，李忘机的眼珠才会极其缓慢地转动一下，掠过食盒，最终仍旧落回那扇紧闭的门。

然后，重归凝固。