刚吃完年夜饭，送烟花爆竹的车子就过来了。今年工地结账比较迟，几个哥哥回家晚了些，除夕夜，哥哥们花几万钱买了烟花炮竹。准备春节晚上燃放。

不一会儿，院子外场地就堆放了各种各样地烟花，夜色像块深蓝色的粗布，把农家小院裹得严严实实。

院墙外那堆烟花早被孩子们数过八百遍，大红的孔雀开屏靠着竹编背篓，金粉描的金龙狂舞斜倚着老槐树，还有半人高的礼炮筒子裹着牛皮纸，在月光下泛着哑光。

北风卷着远处零星的鞭炮声溜过墙角，把夏婶蒸馒头的甜香揉进空气里。窗纸上的福字被屋里的灯光映得透亮，电视里春节晚会的歌舞声混着母亲的笑声飘出来，惊飞了檐角两只缩头缩脑的麻雀。

四哥家的成成蹲在烟花堆前，冻得通红的手摩挲着一挂大地红，引线像条细蜈蚣趴在红纸卷上。

五哥家的辉辉把脸贴在玻璃上，鼻尖压出个小坑，眼睛却亮得像两盏小灯笼。

狗蛋家的芦花鸡扑棱棱跳上柴垛，盯着那堆花花绿绿的玩意儿，仿佛也在等零点的哨声。

空气里飘着硫磺和冻土的味道，混着灶膛里松木燃烧的清香。

父亲往炉膛添了块硬柴，火星子噼啪炸响，映得墙上挂的腊肉晃了晃。院墙外的烟花们像一群沉默的小兽，憋着劲儿要在零点绽放成漫天星火。

墨蓝的夜空缀满碎星，院墙外的鞭炮声已经稀疏下去，只剩下零星的声在巷子里滚。

大哥正用烟头去燎那挂大地红的引信，三哥攥着窜天猴蹲在磨盘边，鼻尖冻得通红。堂屋里的老式座钟突然地响了一声，妻子正在电视机前喊：快了快了，春晚主持人开始倒数啦！

我把一挂二踢脚摆到石阶下，炮仗的红纸被风吹得簌簌抖。西邻家的大黄狗突然狂吠起来，紧接着，东南西北的狗叫声连成一片，像是在传递某种信号。

大哥把烟蒂摁在墙上，从怀里掏出块怀表——指针正颤巍巍地向十二点爬。他突然低喝一声。