那么，他对自己的要求，就是……

“变态”。

那天，要拍的是一场，程勇，在经历了，一系列打击之后一个人躲在家里抽烟的戏。

这是一场，没有任何台-词的，纯内心戏。

也是一场，极考验演员功力的戏。

所有人都以为以苏桐的演技，这种戏一条过，那不是，轻轻松松？

然而。

现实，却让所有人都，大跌眼镜。

“卡！”

“不行，重来！”

“卡！”

“情绪不对！再来一条！”

“卡！卡！卡！”

“妈的！都给我打起精神来！灯光！灯光往回收一点！我要那种，从地狱里，透出来一点微光的感觉！懂吗？！”

整个下午片场都回荡着，苏桐那，充满了暴躁和不满的，咆哮声。

他，一遍又一遍地否定着，自己的表演。

一遍又一遍地，折磨着，自己。

也，折磨着，在场的所有人。

所有人都被他这股，“六亲不认”的疯魔劲儿，给搞得快要崩溃了。

他们不明白。

明明，在他们看来，已经很完美的表演了。

为什么，他自己，还是不满意？

直到，深夜。

当，苏桐，拍完了今天的，第三十七条之后。

他，才终于，缓缓地，从椅子上站了起来。

他走到监视器前，看着回放。

屏幕上那个男人，佝偻着背，坐在黑暗里。

他的脸上，充满了疲惫，和，麻木。

他的手里，夹着一根，快要燃到尽头的烟。

他的眼神，很空。

像一滩，死水。

可就在，那滩死水的，最深处。

却又藏着一团，即将，燎原的……

火焰。

那是一种，对这个操蛋的世界最深沉的，无声的……

反抗。

看到这个眼神。

苏桐，笑了。

那笑容，很淡却充满了，一种，终于找到了“它”的……

满足。

“好。”

他，对着，同样已经快要累瘫了的摄影师缓缓地，说出了这个字。

“收工。”

……

而此刻，片场的角落里。

偷偷来探班的热芭，正呆呆地看着那个，在监视器前仿佛，会发光的男人。