就在万宝路手中的镊子即将把那枚红宝石轴承安放下去的瞬间，林默开口了。

他的声音不大，很平静，像是在陈述一个客观事实，没有丝毫的炫耀或挑衅。

“总工。”

这两个字，像一颗石子投入静湖，让万宝路的手在半空中停滞了零点一秒。但他没有回头，似乎认为这只是幻听。

林默没有停顿，继续用那种不带任何感情色彩的语调说道：“您这个模型的齿轮啮合度，差了0.01毫米。”

“唰！”

万宝路的身影瞬间僵住，如同被按下了暂停键。整个房间的空气，仿佛在这一刻被抽干了。

他依然背对着林默，一动不动，但林默能感觉到，那座原本沉默的山，内部正在发生剧烈的地质活动。

过了足足五秒钟，一个沙哑、干涩，仿佛几百年没有说过话的声音，从那具佝偻的身体里挤了出来。

“滚出去。”

声音里没有愤怒，只有一种被打扰了沉眠的、彻骨的厌烦。

林默身后的那扇门仿佛感受到了主人的意志，发出了轻微的“吱呀”声，似乎随时准备将他这个不速之客永远关在外面。

林默没有动，他知道，这是最后的考验。如果他现在退缩，就再也没有机会了。

他深吸一口气，像是把所有的赌注都压在了这一刻。

“您为了消除齿侧间隙，刻意将四轮和擒纵小轮的中心距缩短了大约百分之一毫米。理论上，这能实现零背隙传动。”

小主，

“但是您忽略了材料在实际运转中的热膨胀系数，以及轴心在微观层面的不可避免的偏转。当机芯温度上升0.5摄氏度，这个零间隙就会变成负间隙，两个齿轮会产生硬性挤压，增大的摩擦力矩会超过摆轮游丝系统的驱动力矩，最终在九分三十秒左右，导致擒纵机构锁死。”

“您追求的是极致的艺术品，但它……活不了。”

林默的语速不快，每一个字都像一颗经过精密计算的子弹，精准地射向万宝路用技术和偏执构筑起来的最坚固的堡垒。

死寂。

这一次，是真正的死寂。

连空气都仿佛凝固成了实体。

万宝路缓缓地，缓缓地放下了手中的镊子和焊枪。那个动作，充满了仪式感，又带着一丝不容置疑的僵硬。

然后，他转动了椅子。

“吱——”