“现状：心灰意冷，与外界隔绝，把自己关在家里，沉迷于机械模型。下落不明。”

“下落不明”四个字，像一堵墙，挡在了林默面前。

要找到一个刻意躲藏了十几年的“废人”，谈何容易。在那个年代，没有大数据，没有天网系统，一个人如果想从世界上消失，只需要搬个家，换个电话号码。

林默很清楚，他不能动用任何官方资源。去派出所查户籍？那等于直接向韩立，甚至向李建国的眼线们宣告：我正在调查红星厂的黑历史。那无异于在自己身上绑一个“C4炸弹”，然后大喊一声“看我”。

必须用最原始、最笨拙，也最安全的办法。

第二天是周六，一个阳光明媚的周末。省委大院里的同事们或许正在球场挥洒汗汗水，或许正陪着家人在公园游玩。而林默，换上了一身最普通不过的运动服，背着一个双肩包，再次坐上了前往城市边缘的公交车。

他的目的地，不是红星厂，而是与厂区一墙之隔的“红星一村”——当年红星机械厂最大的职工家属区。

这里和厂区一样，也被时间冻住了。一排排红砖砌成的五层苏式小楼，墙皮斑驳，阳台上晾晒着五颜六色的衣物，狭窄的楼道间拉着蛛网般的电线。空气中飘着饭菜的香气、劣质洗衣粉的味道和老人身上特有的气息。

小区的中心花园里，几位头发花白的大爷正围着一个石桌下象棋，旁边还有一群大妈在择菜、聊天、织毛衣，孩子们则在周围追逐打闹。这里充满了生活的气息，与昨夜的钢铁坟场判若两个世界。

小主，

林默知道，这里就是红星厂的“活历史博物馆”。

他没有贸然上前打听，而是先在小区里的小卖部买了一瓶水，和老板闲聊了几句天气。然后，他才不紧不慢地踱步到花园，站在下棋的人群外围，饶有兴致地看着。

“将军！”一个戴着鸭舌帽的大爷猛地一推“炮”，满脸得意。

“哎呀，老张头，你这步臭棋！马该跳这儿的！”旁边观战的立刻开始支招。

林默看了一会儿，见棋局到了中场休息的时刻，才笑着凑上前，递上一根烟给刚才“将军”的大爷。

“大爷，棋下得好啊。”

大爷接过烟，眯着眼打量了他一下：“小伙子，面生啊，不是咱们院里的吧？”

“不是，”林默挠了挠头，露出一个有些不好意思的笑容，“大爷，跟您打听个人。我爷爷以前是红星厂的，叫林卫国，跟厂里一个叫万宝路的总工程师关系不错。这不，爷爷老念叨，让我来看看老朋友。可十几年没联系了，也不知道万总工现在住哪儿。”

他又一次祭出了“林卫国”这个万能的爷爷。

“万宝路？”

这个名字一出，原本嘈杂的花园，气氛瞬间有了一丝微妙的变化。下棋的停下了手，聊天的大妈也朝这边看了过来。所有人的眼神都变得有些复杂，像是在回忆什么，又像是在顾忌什么。

“你找他干什么？”鸭舌帽大爷警惕地问。

“嗨，就我爷爷的心愿，来看看老同事过得好不好。”林默的表情无比真诚。

“万总工啊……”旁边一个大爷叹了口气，摇了摇头，“那可是个好人，也是个犟种。可惜了……”