早饭是照得见人影的粟米野菜糊糊，外加一人半个黑黢黢的杂粮饼子。洛大山蹲在门槛上，闷头喝着糊糊，眉头习惯性地拧成个疙瘩，像是在琢磨开春后哪块地的墒情。陈氏把碗里稍微稠点的那份推到洛灿面前，又把饼子掰开，明显大些的那半塞进他手里：“灿儿多吃点，正抽条呢。”

“娘，我够了，这个给小语。”洛灿想把那半块饼子推给眼巴巴望着的妹妹。

“哥！我吃不下那么多！”洛小语立刻把脑袋摇得像拨浪鼓，小手紧紧护着自己那小半块饼子，“你看我肚子都圆啦！”说着还努力吸了吸并不存在的小肚子。

陈氏看着兄妹俩，枯黄的脸上难得扯出一点笑意，眼角的皱纹也舒展了些，“行了，都吃自己的。灿儿，你那份必须吃完，待会儿还得去张先生那儿。”

听到“张先生”三字，洛灿眼睛明显亮了一下，赶紧低头，大口扒拉起糊糊。

吃过早饭，洛大山扛着锄头下地了。陈氏收拾着碗筷，洛小语则在院里喂那几只瘦骨伶仃的老母鸡。

洛灿没急着走。他跑到屋后一个避风的角落，那儿用几块破瓦片小心压着一小叠粗糙的黄麻纸，和一小截用得只剩指头长的炭笔。

这是他最金贵的家当。他小心翼翼地抽出一张纸，拿起炭笔，在纸上认真地划拉起来。纸上歪歪扭扭地写着：“人”、“口”、“手”、“田”、“河”，还有他自己的名字“洛灿”，字迹虽如蚯蚓爬，却看得出是下了功夫的。

“哥，你又在写字啦？”洛小语不知何时凑了过来，小脑袋好奇地探着。

“嗯，张先生教的。”洛灿头也不抬，继续专注地写着“双水村”三个字，反复写了好几遍，才勉强觉得顺眼些。

“张先生真好！”洛小语满是羡慕，“我也想认字。”

洛灿放下炭笔，摸了摸妹妹枯黄的头发，“等哥再学多些，回头偷偷教你几个简单的。”

“真的？”小语的眼睛瞬间亮得吓人。

“真的！”洛灿郑重地点头。他晓得读书认字有多金贵。整个双水村，连带附近几个村落，能正经送娃去平安县城里念私塾的，掰着指头都数得过来。

那束修，还有笔墨纸砚的花销，对他们这样的农家来说，是能压弯脊梁的大山。村里唯一称得上有点“学问”的，就数村长洛有福，年轻时在县城读过两年书，童生试没过，才回村当了村长。平日里写个对联、记个账、往县衙递个文书，都指着他。

而洛灿能沾上点“文气”，全靠村里新来的那位张先生。

张先生本名张松年，是个四十来岁的外乡落魄书生。听说是科考屡试不第，又遭了灾，才流落到此。洛有福看他识文断字，人也本分，便收留了他，让他在村里祠堂边上的空屋住下，条件是教村里几个愿意学的娃认点字，不收束修，但村里管他一日两餐糙饭，年节里给些粮食。

这对张松年是活命的路，对洛灿这样的娃，就是天上掉下来的机缘！他几乎日日都跑去祠堂，蹲在窗根底下旁听。张先生起初撵过他几回，可见他眼神里的渴望是真切的，人又灵醒安静，后来便也默许了，有时讲解还会特意把声量提高些。偶尔心情好，或是洛灿帮他劈了点柴、提了桶水，便会多给他一张纸，一小段实在捏不住的炭笔头。

洛灿格外珍惜这来之不易的机会。他隐隐觉得，识字，或许是他能摆脱这土里刨食、看天吃饭命数的唯一一丝微光，哪怕这光，微弱得一阵风就能吹灭。

他小心翼翼地将写满字的纸用瓦片重新压好，跟母亲和妹妹打了声招呼，便朝着村子中心的祠堂跑去。

祠堂是村里最“气派”的建筑了，青砖打的墙基，虽上头仍是土坯，但屋顶盖的是结实的灰瓦。祠堂旁那间低矮的厢房，便是张先生的“学堂”。此刻，里面已传出几个孩子参差不齐的诵读声，“人之初，性本善……”