治疗室的空调发出轻微的嗡鸣，陆昭的指尖在怀表摆锤上悬了三秒。

患者后颈的汗渍在躺椅皮质表面洇出硬币大小的湿痕，呼吸声像风箱，一下下撞进他耳中。

“最近一次看到光的场景。”他重复指令时，手指无意识地叩了叩左手腕——那里还留着昨夜被档案柜尖角刮出的红痕。

这是他和小林约好的暗号，半小时前，那孩子应该已经登录论坛后台，把伪造的“T - 7实验者恢复记忆”帖文设置成了置顶。

怀表摆锤晃到第七下时，他突然松手。

金属表掉在地毯上发出闷响，患者扶手上的指节“咔”地发出轻响。

陆昭弯腰捡表时，余光扫过对方绷紧的小腿肌肉——这不是普通的应激反应，更像被某种程序触发的防御机制。

“需要我调整音量吗？”他重新举起怀表，故意让金属链条在指尖缠出松垮的弧度，“有人说，当摆锤影子扫过三点钟方向时，记忆会像被风吹开的相册……”

患者喉结动了动，原本闭合的眼睑突然剧烈颤动。

陆昭瞥见他瞳孔在睫毛下快速收缩，像被强光刺痛的夜行动物。

这是突破口。

他压低声音，尾音带了丝若有若无的颤抖：“我好像看到了……白大褂，还有玻璃罐里的液体。你当时站在……站在17号操作台前？”

躺椅上的身体猛地一震。

患者右手突然攥住胸口的病号服，指甲几乎要抠进肉里：“不……不记得……”

“没关系。”陆昭的声音更轻了，像在哄受惊吓的孩子，“你只是被洗得太深。但记忆碎片会自己拼起来——比如消毒水混着铁锈的味道，比如凌晨三点的脚步声，比如……”他顿了顿，“韩明远站在监控室里，手里端着咖啡杯。”

患者的呼吸突然停滞。

陆昭看着他后颈的汗毛根根竖起，喉结上下滚动的频率快得反常。

这时候，他的手机在白大褂口袋里震动起来——是小林的消息：“帖文已发，热度破十万。”

“我们换个方式。”陆昭摘下橡胶手套，手指轻轻按在患者太阳穴上，“你最近有没有做过同一个梦？比如逃跑时被什么东西缠住脚踝？比如……”他的拇指在耳后凹陷处微压，“有人在你耳边说‘沉默是金’？”

患者突然抓住他的手腕。

那双手的力气大得反常，指甲几乎掐进他的肉里。

陆昭没挣扎，反而顺着对方的力道凑近：“你害怕的不是被抓，是被韩明远清理。他给你们注射的药物，保质期只有三年对吧？”

“住口！”患者嘶吼着翻身坐起，额角的汗滴砸在陆昭手背。

治疗室的门被撞开时，他正好看到老吴举着镇定剂冲进来的身影——这也是计划的一部分。

他在患者被按回躺椅的混乱中后退半步，摸出兜里的蓝牙耳机：“小林，加精。”