前台的目光扫过涉嫌非法人体实验的案由，甲油蹭在传票边缘，晕开一小块红渍。

沈清注意到她耳后有颗淡褐色痣，和三天前仁爱康复医院护工小王手机屏保上的女人一模一样。

我...我去问经理。前台起身时撞翻了马克杯，深褐色咖啡在米色大理石上漫开，像极了案发现场未干的血。

沈清蹲下身帮她捡笔，余光瞥见接待台下方的摄像头——本应对准大厅的镜头，此刻正微微偏转，直指她们手中的传票。

秘密保护中心的光灯下，影子的手指在键盘上停顿了零点三秒。

他刚把T-7项目的扫描件加密发送给陆昭，监控屏突然跳出警告：3号服务器访问量异常。

他迅速切换界面，就见ZM-9的搜索记录像潮水般涌来，最顶端的IP地址来自看守所专用网络。聪明的小子。他扯了扯领结，嘴角扬起半寸，又迅速抿成直线——走廊传来皮鞋的声响，是陈国栋的私人秘书。

他抓起桌上的档案塞进碎纸机，金属齿轮咬合的声音里，T-7项目终止原因：实验体出现不可控神经损伤的最后几个字，被绞成了细雪般的纸屑。

陆昭的手机在此时震动，是影子发来的加密文件。

他点开图片，泛黄的纸页上1998年T-7项目实验日志几个字刺得眼睛发酸——第5页右下角，手写批注赫然写着：ZM-9剂量提升至5mg/kg，实验体出现记忆断层，对指令服从度提升40%。他猛地站起来，铁椅在地面划出刺耳的摩擦声，惊得隔壁号房的醉汉骂了句脏话。

服从度...陆昭喃喃重复，手指快速敲击键盘调取药品流向。

屏幕上跳出的表格让他血液凝固：近三年ZM-9共生产127批次，其中98批流向仁爱康复医院。

他点开患者病例系统，输入记忆障碍关键词，跳出的诊断记录里，原因不明四个字像钢针般扎进视网膜——直到他翻到第47页，某个熟悉的名字让他呼吸一滞：李芳，2022年9月入院，主诉总忘记丈夫每晚出门；2023年3月检测报告：体内ZM-9代谢物超标17倍。