在巨大的灾难和生存压力面前，每个人都聚焦于自身和有限的亲友，对一个陌生少年的下落，无人在意。

绿川圣奈默默地跟在静香身后，如同一个沉默的守护者。

她看着静香一次次满怀希望地开口，又一次次失望地低下头，那双总是冷静的眸子里，不易察觉地掠过一丝烦躁。

这种烦躁，更多地是针对那个让静香如此挂念的名字——野比大雄。

她的脑海中，不由自主地回想起灾难爆发前的那些画面：

静香生日第二天，在学校里，静香几次想找大雄说话，那个戴着眼镜的男生却总是像受惊的兔子一样，找各种借口躲开，或是假装没看见。

直到下午被胖虎堵住，他才在压力下崩溃，露出那副歇斯底里又自怨自艾的模样。

在圣奈的价值体系里，逃避是可耻的，是将压力和痛苦转嫁给他人的懦弱行为。

她不喜欢这种不敢直面问题，只会缩进自己壳里的人。

尤其是，这个人的懦弱，还在持续伤害着关心他的人。

“静香。”

当静香又一次被一个粗鲁的幸存者推开时，圣奈终于上前，拉住了她的手腕，声音虽然平静，却带着不容反驳的力量。

“别问了，这样漫无目的地找，效率太低，而且会给本就忙碌的工作人员和其他人添麻烦。”

静香停下脚步，回过头，看着圣奈那双仿佛能看透人心的琥珀色眼睛，她咬了咬嘴唇，眼中闪过一丝委屈和不甘。

她知道圣奈说得有道理，隔离区这么大，找人如同大海捞针。

“好吧……”

静香最终叹了口气，眼中的光芒黯淡下去，低声解释道：

“我只是……很担心他，不知道他和叔叔阿姨是不是安全……”

圣奈没有回应这句担忧，只是淡淡道：

“先回去休息吧。保存体力，才是现在最应该做的事。”

她拉着静香，朝着她们被分配的板房走去。

心中对那个名叫野比大雄的男生的评价又降低了几分。

另一边，大雄和母亲的板房内：

不知过了多久，玉子在睡梦中微微蹙眉，发出一声极轻的呓语，像是被什么惊扰。

大雄立刻紧张起来，屏住呼吸，直到母亲的眉头缓缓舒展，呼吸重新变得平稳，他才松了口气。

板房外，隔离区的嘈杂声构成了模糊的背景音，偶尔夹杂着远处防御工事传来的炮响，每一次都让大雄的心跳漏掉一拍，下意识地看向母亲，确认她没有醒来。

时间在寂静和警惕中缓缓流淌。

玉子这一觉睡了很久，直到下午的光线开始变得柔和。

她终于悠悠转醒，缓缓睁开眼睛，眼神起初有些迷茫，随即聚焦在守在床边的大雄身上。

“大雄……”她的声音带着刚睡醒的沙哑。

“你一直坐在这里？”

“嗯。”

大雄点点头，活动了一下有些僵硬的肩膀。

“妈，你睡得好吗？”

玉子撑着手臂坐起身，揉了揉太阳穴：

“还好……就是这床有点硬。”

她环顾了一下这间狭小却暂时属于他们的空间，一种劫后余生的实感再次涌上心头，但这一次，夹杂着更多平凡的忧虑。

“口有点渴了。”

大雄立刻起身，拿起桌上那瓶志愿者发放的矿泉水，拧开瓶盖，递到母亲手里。

玉子接过来，小口地喝着，目光落在儿子身上，眼神里带着怜爱和疼惜。

喝完水，玉子似乎恢复了一些精神。她站起身，开始打量这个临时的“家”。

“这里太空了，得收拾一下。”

小主，

她像是自言自语，又像是对大雄说。

尽管物资匮乏，她依然试图在这个狭小的空间里建立秩序，这是她作为家庭主妇的本能，也是对抗混乱世界的一种方式。

她指挥着大雄，将两张钢架床稍微挪动了一下，让它们更靠墙，中间留出一点点活动的空间。

她又从他们带来的背包里，翻出仅有的几件相对干净的衣服，仔细地叠好，放在了床头，充当临时的枕头。

“要是有块布就好了，可以铺在桌子上。”

玉子看着那张光秃秃的塑料小桌，有些遗憾地说。

大雄默默地看着母亲忙碌，这些琐碎的动作，让他恍惚间仿佛回到了灾难前的日常。

他也行动起来，将空水瓶整齐地码放在墙角，把背包放在床底。

傍晚时分，隔离区的广播响起，通知各个区域分批领取晚餐。

大雄让母亲留在房里休息，自己拿着他们带来的两个空罐头盒，循着指示去了分发点。

晚餐是简单的麦片粥和一小块压缩饼干，分量刚好够一个人勉强果腹。

大雄端着两份食物回到板房，小心翼翼地放在小桌上。

“妈，吃饭了。”

玉子走过来，母子二人面对面坐在床沿上，就着小桌，安静地开始进食。

玉子将自己那份麦片粥喝了一半，然后很自然地将剩下的半碗推到大雄面前。

“大雄，你正在长身体，多吃点。”

她的语气不容拒绝。

“妈妈还不怎么饿。”

大雄看着母亲那明显清瘦了的脸颊，想推辞，但看到母亲眼中那份固执的关爱，他默默地接了过来，低下头，大口地将那半碗寡淡的粥喝了下去，心中五味杂陈。