“下午。”

又没话了。

但这次沉默并不尴尬，反而有种无声的眷恋在流淌。

晚会散场，嘉宾和工作人员陆续离开。院子里渐渐安静下来，只剩下满地的狼藉和尚未熄灭的篝火余烬。

两人并肩站在小院里，看着这片他们待了不短时间的地方。

“走吧，回去了。”楚星窈拢了拢外套，夜里有点凉。

禹星野“嗯”了一声，却没动。他转过身，面对着她。

月光和远处未熄的灯火勾勒出他挺拔的轮廓。他伸出手，轻轻将她揽进怀里。

这个拥抱很安静，没有多余的话。他只是用力地抱了她一下，下巴蹭了蹭她的发顶，然后很快松开。

“路上小心。”他说。

楚星窈的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软。她点了点头：“你也是。”

她顿了顿，抬起头，看着他映着月光的眼睛，很轻地说了一句：

“下次见。”

禹星野深深地看着她，眼底情绪翻涌，最终也只是化为一个简短的音节：

“嗯。”

下次见。

没有缠绵的告别，没有夸张的承诺。只是最简单的三个字，却承载了彼此心照不宣的牵挂和期待。

他们转身，朝着酒店的方向走去。身影在古镇青石板上拉长，一个向左，一个向右，走向各自下一个需要奔赴的远方。

但这一次，分离似乎不再那么难以忍受。

因为知道，在各自忙碌的轨道上，始终有一根看不见的线，紧紧相连。

下次见，成了最温柔的约定。