他所谓的“分寸”，在楚星窈看来，就是一场用生命和健康去豪赌的幼稚冒险。而她，早已不再是戈壁滩上那个需要他信号塔庇护的楚星窈。她站在一个演员的立场，用她的方式，在守护他——守护他的身体，守护他来之不易的新生。

而他，却用最伤人的话，将她推开，斥责她“指手画脚”，将她定位成“外人”和“保姆”。他猛地用那只还能动的右手，狠狠捂住了自己的脸，指缝间渗出压抑的、如同困兽般的呜咽。

酒店的套房里，空气安静得能听到尘埃落定的声音。巨大的落地窗外，城市的霓虹不知疲倦地流淌，将楚星窈沉静的侧脸映照得有些疏离。

她没有开主灯，只留了沙发旁一盏落地灯，昏黄的光线笼罩着她。她坐在那里，手里无意识地翻着一本剧本，目光却有些失焦，落在虚空中的某一点。掌心似乎还残留着托住他颤抖手臂时的冰凉触感，耳边回响着他暴怒的嘶吼和那句刺骨的“轮不到你来指手画脚”。

心口的位置，像是被什么东西堵着，闷闷地疼。愤怒已然褪去，只剩下一种深沉的疲惫和……失望。她理解他对过去的眷恋，理解他面对伤残的不甘，但她无法接受他将这种混乱的、近乎自毁的偏执，带入新的身份和新的关系中。那不是成熟，而是用过去的铠甲，笨拙地、甚至危险地应对着现在。

门铃突兀地响起，打破了房间的寂静。

楚星窈微微蹙眉，这么晚了会是谁？苏晴有房卡。她放下剧本，起身走到门后，透过猫眼向外看去。

门外站着的人，让她呼吸微微一滞。

是禹星野。

他换下了康复训练时汗湿的衣服，穿着一件深色的、略显宽松的棉质T恤，左臂依旧被那个轻便的支架包裹着，只是外面套了件外套，勉强遮掩。他高大的身影在走廊昏暗的灯光下显得有些佝偻，脸上没有了之前的暴戾和锐利，只剩下一种浓重的、几乎将他压垮的疲惫和……一种近乎笨拙的局促。

他手里没有花，没有礼物，空着的那只右手有些无措地垂在身侧。额发被汗水打湿，几缕凌乱地贴在额角，眼底布满了蛛网般的红血丝，脸色苍白得吓人。

楚星窈沉默了几秒，拉开了门。她没有让他进来，只是隔着门框，平静地看着他，眼神里没有任何波澜，仿佛在看一个陌生人。