只有一张……图片？

图片显然是在极其昏暗的光线下拍摄的，噪点严重，构图歪斜。画面中心，是一本摊开的、有些卷边的剧本，被一盏小小的台灯照亮。灯光昏黄，只照亮了剧本的一角，上面密密麻麻写满了娟秀的笔迹。灯光边缘的暗影里，一只纤细的手随意地搭在剧本旁边，指尖在昏暗中泛着柔和的微光。背景是模糊的、没有拉严的窗帘缝隙，透出外面戈壁滩深紫色的、缀满星斗的夜空。

构图毫无技巧可言，甚至可以说是随手一拍。但画面传递出的那种绝对的宁静、专注，以及一种向宇宙深处探索的孤独感，却异常清晰。

是楚星窈。她在看剧本。在戈壁的深夜里，在为那场“星图共鸣”做准备。

禹星野盯着这张模糊不清的照片，看了很久很久。南方的潮湿闷热，舱壁的冰冷坚硬，手臂伤口的刺痛，钱德明复杂的眼神，执行导演敬畏的疏离……所有令人烦躁的感官和情绪，在这张粗糙照片带来的宁静感面前，奇异地沉淀了下去。

他仿佛能透过这模糊的光影，看到那个坐在戈壁板房窗边的身影。看到她沉静的侧脸，微蹙的眉心，看到她指尖划过剧本时，那份沉浸其中的专注与力量。

一股难以言喻的暖流，如同无声的溪水，缓缓淌过心间。驱散了疲惫，抚平了躁动。

他放下手机，长长地、无声地吐出一口浊气。然后，他伸出左手（右手臂的伤让动作有些僵硬），从阿K捧着的药箱里，精准地抓过碘伏棉签和创可贴。

阿K眼睛瞬间亮了，赶紧帮忙撕开创可贴包装。

禹星野没让阿K动手，自己用牙咬着扯开碘伏棉签的包装袋，动作有些笨拙却利落。他看也没看，直接将棕褐色的药液涂在手臂的伤口上。碘伏的刺痛让他眉头都没皱一下，仿佛那伤口不是长在自己身上。然后，他拿起那片印着卡通图案（药箱里唯一能找到的）的创可贴，啪地一声，歪歪扭扭地贴在了伤口上，完美覆盖。

阿K：“……”

禹星野像是完成了一项重大任务，把用过的棉签随手一丢，再次拿起那个保温杯。这次，他拧开杯盖，里面是阿K刚灌进去的冰水。他仰头，咕咚咕咚灌了几大口，喉结剧烈滚动。

冰水滑过喉咙，带着一种直冲头顶的清醒感。

他放下杯子，目光重新变得锐利而沉静。他拿起手机，没有回复图片，也没有打字。指尖在加密通道的发送键上悬停片刻，最终，只是对着手机话筒，声音嘶哑低沉地、清晰地吐出一个字，如同投入深潭的石子：

“……熔炉。”

声音通过加密通道，穿透南方的潮湿夜色，射向戈壁的方向。

戈壁堡垒的单间里。

楚星窈刚刚放下剧本，揉了揉有些酸涩的眼睛。窗外的星斗似乎更亮了些。她正准备起身活动一下，掌心的卫星接收端突然传来一阵熟悉的、代表音频信息抵达的震动。

她点开。

滋啦……电流噪音极其轻微。

然后，一个嘶哑、低沉、却异常清晰的单音节，撞入她的耳膜：

“……熔炉。”

只有一个字。

楚星窈握着接收端，站在窗边，愣住了。