李默然蹲在门后看她收拾，目光落在墙角的木桶上。

那桶箍着三道铁圈，桶壁上还留着上次用剩下的水渍，比之前拍《倩女幽魂》时，宁采臣躲的那个桶还小两圈，桶沿磨得发亮，木纹里嵌着点煤渣。

“这桶…… 够坐吗？” 他伸手比了比，指尖碰到桶沿，还带着点余温。

“放心，你那么瘦，肯定坐得下。” 陈小旭把铝壶往桶里倒了半壶，热水溅起的白汽裹住两人的脚，“走，洗澡间在院子最里头，别让风把水吹凉了。”

洗澡间是用旧木板隔出来的小间，也就两平米大，水泥地缝里嵌着点煤渣，墙面上印着圈圈水渍。

大缸就杵在中间，半人高，缸口盖着块裂了缝的木板，掀开时白汽 “腾” 地冒出来，呛得陈小旭眯起眼。

她伸手探了探水温，指尖刚碰到水面就缩回来：“还热乎呢，能把手烫红。”

“这地方倒挺暖和的。” 李默然往里头挪了挪，看见缸边放着块褪色的澡巾，上面印着 “北京毛巾厂” 的字样。

“那是，张丽特意找木匠打的隔间，就怕冬天洗澡冻着。”

陈小旭蹲在桶边往里头舀热水，瓢底碰到桶壁，发出 “咚咚” 的响，“快脱衣服，水要凉了。”

李默然刚解了毛衣扣子，听见这话顿了顿：“小旭，我能直接舀水擦洗吗？这桶…… 坐着不太方便。”

陈小旭手里的瓢停在半空，眼睛瞪圆了：“直接舀水？那叫冲凉，不叫洗澡！”

她把瓢往桶里一放，水花溅到裤腿上也不在意，“得坐进桶里，拿澡巾搓，把身上的泥搓下来才叫干净。”

“可是我没这么洗过。” 李默然的毛衣还挂在胳膊上，露出里面的白背心，“我们南方家里有煤气炉，烧热水快，冲两下就暖了，哪用得着坐桶里。”

“南方人就是娇气。” 陈小旭 “嗤” 了一声，站起来就去解他的毛衣。