8 月 2 日下午，燕京的暑气还没褪去，大院里的梧桐树蔫头耷脑地垂着叶子，燕京公司的宣传部那间刷着米黄色墙漆的会议室里，老式吊扇 “嗡嗡” 转着，扬起的风里还裹着股油墨和搪瓷杯的味道。

门被 “吱呀” 一声推开，严明的身影撞了进来 —— 他是宣传部的部长，平时总爱把中山装的扣子扣得整整齐齐，今天却敞着最上面两颗，衬衫后背洇出一大片汗湿的印子，手里攥着的文件夹边角都被捏得发皱，甚至能看到里面露出的几张外商函件的抬头。

“各位主任，对不住，我来迟了 —— 刚从外贸局跑回来，王科长拽着我聊了半个钟头，脸都白了。”

他一边抹额角的汗，一边往长桌末端的空位走，塑料凉鞋踩在水泥地上，发出急促的 “啪嗒” 声，坐下时还不忘把文件夹紧紧按在桌沿，像是怕里面的纸飞了。

主位上的灯主任抬了抬眼，他手里捏着个印着 “为人民服务” 的搪瓷杯，杯沿沾着圈茶渍，手指无意识地敲着杯壁：“没迟到，离约定时间还差两分钟。但看你这模样，怕是出了大事？上午电话里只说‘外资有变动’，到底怎么了？”

会议室里瞬间静了下来，连吊扇的 “嗡嗡” 声都显得格外清晰。

严明深吸一口气，把文件夹 “哗啦” 摊开，先抽出三张叠在一起的纸 —— 最上面那张印着 “香江恒通纺织有限公司” 的红色印章，下面两张分别是坡县新电配件厂和澳门顺昌基建的函件。刚从外贸局拿到的准信：这三家外商，全要撤资。”

“恒通纺织？”

坐在灯主任右手边的孙主任突然插话，他负责过南方开发区的招商，去年还跟着考察团去深圳见过恒通的陈总，“他们不是上个月才签了意向书吗？说要在广州郊区建纺织厂，连厂房图纸都送过来了，怎么说撤就撤？”

“还有新电配件！” 另一位负责工业的周主任也急了，手指点着桌面，“他们本来下个月要带工程师来考察，想跟咱们的电子元件厂合作，要是他们撤了，苏州那边等着配套的两家国营厂怎么办？”

议论声像潮水似的涌起来，古月主任抬手按了按，指节因为用力而发白：“都先静一静！老严，你跟外贸局的人问透了没有？是一家要撤，还是三家一起？撤资的理由到底是什么？总不能平白无故变卦。”

“三家一起，而且态度特别坚决。” 严明把恒通纺织的函件推到桌子中间，指尖指着其中一段，“王科长说，他跟陈总通了四十分钟长途，陈总在电话里都快哭了 —— 说他们董事会昨天连夜开了会，投票全票通过撤资。理由就是…… 担心咱们这里缺乏保障。”