1986 年燕京的春末，风里还带着点料峭的凉意，但电影《红楼梦》的拍摄现场却总是绷着一股热劲 —— 准确说，是被导演李默然带着的那股子精准劲儿给裹着，连场边的道具箱都码得比别家剧组整齐三分。

李默然站在怡红院的布景前，浅灰色的衬衫袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手。

他没拿剧本，只是抬眼扫过场中待命的演员，眼神落在哪位身上，那位便不由自主地挺直了背 —— 不是怕，是自信。

没人比这群演员更清楚，这位才十七岁的导演，脑子里装着一整部会动的《红楼梦》。

方才拍黛玉临窗写诗的戏，他只轻声说 “眼神再虚一点，像看着纸，又像看着十年后的大观园”，陶荟敏瞬间就找到了感觉，泪珠悬在眼睫上，没掉下来，却比掉下来更让人揪心。

副导演赵媛攥着手里的拍摄计划表，纸边都快被捏软了。

表上的安排乱得像揉过的线团：上午九点在潇湘馆拍宝玉探病的近景，十点立刻转同一场景拍宝钗送药的侧拍，下午居然还要用这院子拍贾母训话的俯拍。

她跟场记小周凑在一块儿，声音压得极低：“这拍法…… 咱们连景都不用挪，是省时间，可演员记台词都得串吧？”

小周也挠头：“昨儿拍宝玉摔玉，刚拍完近景，李导就让换角度拍袭人拦着的镜头，我都怕演员情绪接不上，结果你看 ——”

她朝场中努嘴，饰演宝玉的李默然正低头调整玉坠的位置，方才摔玉时眼里的戾气还没散干净，手指捏着玉坠的力道都带着戏。

没人敢问李默然为什么这么拍。有次灯光师多嘴提了句 “按顺序拍是不是更顺”，李默然没发火，只是指了指布景里的海棠花：“这花是假的，可光会变。上午的光是暖的，下午就斜了，等明天再拍，同一个角度的光就不一样了。”