大年初一的晨光透过酒店窗帘的缝隙，在地毯上投出一道浅金色的光带。

李默然是被房卡轻敲床头柜的声音弄醒的 —— 父亲李平站在床边，军绿色大衣的肩头还沾着没化的雪粒，指尖捏着的房卡边缘已被攥得有些发皱。

“小然，快起，今儿得去见你表姐。” 李平的声音压得低。

李默然揉着眼睛坐起身，酒店空调的暖风带着股干燥的暖意，与窗外的冷意隔着一层玻璃。

他趿着酒店的一次性棉拖走到窗边，掀开窗帘一角 —— 楼下的停车场积着薄薄一层雪，几辆轿车的车顶像盖了层白糖，远处的胡同口挂着红灯笼，风吹得灯笼转着圈，却没什么行人，倒显出几分节日的冷清。

“洗漱快点，酒店早餐到九点就收了。” 母亲张凤的声音从卫生间传来，她正对着镜子梳理头发，鬓角别了朵红色的绢花，是昨晚酒店送的新年小礼物。

洗手台旁摆着洗漱用品，牙刷还裹着透明包装，李默然挤牙膏时，发现牙膏管上印着酒店的 logo，薄荷味的泡沫在嘴里散开，才彻底清醒过来。

“爸，我们现在回羊城吗？” 李默然坐在酒店餐厅的圆桌旁，叉起一块煎得金黄的馒头片，对面的张凤正往保温袋里塞酒店打包的茶叶蛋，塑料袋摩擦的声音在安静的餐厅里格外清晰。

李平喝了口热豆浆，喉结动了动才开口：“不回，先去探你表姐。”

“哈？表姐？” 李默然手里的叉子顿了一下，馒头片上的油滴落在餐碟里，“妈，你不是四川人吗？怎么会有燕京的亲戚？”

张凤往保温袋里塞最后一袋豆沙包，闻言抬眼瞪了他一下，手指在袋口打了个死结：“我是城都人，不是四川人。”

她把保温袋推到李默然面前，声音软了些，“昨儿跟老家舅舅通长途，他在电话里急得直叹气，说你表姐小丽跑到燕京拍戏，半年没敢跟家里报信，怕他们担心。你把这几袋吃的拎着，还有我刚买的桃片、动物饼干、喜乐乳酸菌、麻酱糖饼等等，都拿到车上。”

她转头朝李平催道：“阿平，快点吃，我都怕孩子在片场饿肚子 —— 大过年的，指不定连口热饭都吃不上。”

李平把最后一口粥喝完，拿起椅背上的大衣：“急什么，雪天路滑，得慢慢开。地址问清楚了？”

“我哥说小丽在大观园，” 张凤一边跟着往酒店外走，一边拢紧围巾，酒店走廊的墙壁上贴着 “新年快乐” 的红底金字贴纸，几个保洁阿姨正推着清洁车轻声打扫，“拍戏的人到处跑，只能先去那边碰碰运气。”

“表姐还会拍戏？” 李默然拎着保温袋跟在后面，酒店旋转门转起来时带进一股冷风，他忍不住缩了缩脖子，指尖触到袋子外侧的温热，是刚装进去的茶叶蛋还留着温度。

“她以前是文工团的舞蹈演员，” 张凤坐进副驾驶座，刚关上车门就赶紧搓手，车窗上已凝了层薄薄的冰花，“前几年陪朋友去试镜，朋友没选上，她倒被导演一眼看中 —— 说她眉眼像极了戏里的角色。”

“这话怎么听着这么耳熟？” 李默然趴在后座的车窗上，看着外面掠过的街景 —— 路边的商铺大多关着门，只有少数卖早点的摊位支着棚子，蒸笼里腾起的白汽在冷空气中很快散成白烟。

“因为那剧组有留京名额，” 李平发动汽车，引擎在冷天里闷响了两声，他握着方向盘的手紧了紧，目光盯着前方结了冰的路面，“你哥当初就是冲这个，才松口让小丽来的 —— 女孩子在外地，有个北京户口总安心些。”

“表姐叫什么名字？” 李默然拿了一块水果糖出来吃，糖纸在手里揉出细碎的响声。