年末的虫国，空气中总裹着暖融融的期待，这份期待在 NHK 演播大厅尤为浓烈 —— 这里正举办着全日最受瞩目的年度盛事：红白歌合战。

时钟指向 19:15，演播厅穹顶灯光骤然暗下，唯有舞台中央的聚光灯如月光般倾泻，瞬间将观众的欢呼声推向高潮。

这场盛宴长达 4 小时 30 分钟，清晰划分为上下半场：上半场从 19:15 持续至 20:55，下半场于 21:00 准时开启，直至 23:45 才落幕，中间仅留 5 分钟插播整点新闻，节奏紧凑得让人舍不得眨眼。

后台走廊里，渡边心美正急得直跺脚，手里紧紧攥着李默然的演出服外套行李箱。

她带着歉意开口，眼神里满是纠结：“李桑，实在抱歉，我母亲突然不舒服，我得赶紧回去看看。可您这边……”

李默然闻声转过身，脸上没有半分不悦，日语说得流畅又标准，连不少本土工作人员都曾为之惊讶：“没关系，你先去照顾阿姨，这里我能应付。行李和服装我稍后会自己拉回酒店，你放心吧。”

渡边心美再三道谢后，才匆匆跑出后台。

当最后一首合唱曲的旋律落下，演播大厅里的掌声如潮水般涌来，足足持续了三分钟。

等观众们起身离席后，李默然才跟着其他嘉宾慢慢走出演播大厅。

刚推开大门，刺眼的光线瞬间袭来，“咔嚓 —— 咔嚓” 的快门声此起彼伏，像骤雨般砸在耳边。

门口早已被记者围得水泄不通，数十个麦克风挤在一起，几乎要凑到嘉宾们的嘴边。

近藤真阉无疑是此刻的焦点之一。

他双手各握着两个麦克风，指节因用力而泛白，脸上却挂着恰到好处的微笑，应付着记者的追问。