1980 年大年初八的晨光，裹着残年的冷意洒在青石板巷里。

李平家的矮院墙头上，还挂着串没燃尽的鞭炮，红纸屑沾着薄霜，被风一吹就簌簌往下掉。

堂屋门帘是洗得发灰的蓝布，掀开时带着股煤炉的暖味，八仙桌上摆着半盘剩糖瓜，玻璃糖纸在阳光下映出细碎的光。

“阿平，在家忙呢？” 李强的声音先飘进院，跟着是他老婆阿霞拎网兜的响动 —— 网兜里装着两袋水果糖、一罐麦乳精，还有瓶印着 “东北人参” 的玻璃罐，在 1980 年的正月里，算得上体面至极的礼物。

李平正蹲在门槛边擦自行车，车把上还缠着去年的红绸，听见声赶紧直起身，手里的抹布滴着水：“阿强？大过年的还跑一趟，快进屋！”

里屋的门帘 “哗啦” 掀起来，李默然端着搪瓷碗走出来。碗沿缺了个小口，盛着半碗热粥，他穿着件洗得发白的蓝布褂，袖口卷到小臂，露出细瘦却结实的手腕。

见了李强夫妇，他赶紧把碗搁在灶台边，规规矩矩鞠了躬：“叔叔、阿姨新年好。”

“哎哟，然仔越来越懂规矩了。” 李强笑着摸他的头，掌心带着烟草的粗糙感，又从网兜里掏出个红苹果 —— 果皮擦得锃亮，在当时算稀罕物，“来，拿着吃，刚从供销社抢的，甜着呢。”

李默然捏着苹果没动，指尖能触到果皮的冰凉。

张凤从厨房钻出来，围裙上沾着面粉，手里还攥着锅铲：“阿强你也太客气了，来就来，带这些干啥？然仔一个半大孩子，吃不吃都一样。”

她瞥了眼李默然，语气里带着点惯常的轻慢 —— 这孩子是过年前领养的，性子闷，平时除了读书就是帮衬家务，在她眼里总少点亲生骨肉的热乎气。

“可不是客气。” 李强在八仙桌旁坐下，阿霞赶紧把营养品往张凤手里塞，他却话锋一转，“我是来谢然仔的，前几天多亏了他。”

“谢他？” 张凤把营养品往桌上一放，锅铲 “当啷” 磕在灶台上，“他一个小孩子，能帮你啥忙？别是你给我们面子吧？”

李平也跟着点头：“阿强，有话你就直说，跟我们还绕啥弯子。”

李强没急着答，先朝阿霞递了个眼色。阿霞赶紧从随身的黑布包里掏出个厚信封，指尖捏着信封边角一扯，一沓沓崭新的 10 元纸币 “啪” 地落在桌上 —— 边角还带着银行的新痕，在暖光里泛着柔和的光泽。

“阿平，这里是一千块。” 李强的手指在钱上敲了敲，声音不高却掷地有声，“我想借然仔一段时间，帮我做点事。”