湖面的风顺着竹缝钻进来，吹得油灯晃了晃。青禹坐在小竹凳上，手里捏着一块湿布，轻轻擦过小七的手臂。那道划伤不深，边缘已经结了一层薄痂，但他还是仔细地清理了一遍。

“疼吗？”他问。

小七摇摇头，眼睛盯着他藏在袖中的左手，“你手怎么一直不拿出来？”

“没事。”青禹低头拧干布巾，声音很轻，“就是有点累。”

“骗人。”她忽然伸手去抓他的手腕，却被他侧身避开了。她没再试第二次，只是把草编的小篓子往身边拢了拢，指尖无意识地摩挲着竹节上的裂痕。

屋外竹叶沙沙响，像是雨，又不是雨。

青禹从怀里摸出一个小瓷瓶，倒出些淡绿药粉撒在伤口上。小七皱了下眉，却没有躲。他知道她怕疼，可从来不说疼。

“记得小时候你在山沟里翻到一株毒蕨，非说能治我发烧，啃了一口，舌头肿得说不出话。”他一边包扎一边说，“那时候你还哭着问我，‘青禹哥，我是不是要死了？’”

小七抿了嘴，“你给我扎了一针，第二天就好了。”

“现在这点伤，比那会儿轻多了。”

她抬起头，看着他眼底的疲惫，“可你现在不一样了。你明明自己也受伤了，为什么不说？”

青禹顿了一下，把绷带绕好打了个结，“说了也没用，总得有人撑着。”

“要是有一天……”她声音低下去，几乎被风吹散，“你要是一直撑着，撑到变成另一个季寒山呢？”

屋里一下子静了。

油灯的光映在他脸上，照出一道浅灰的痕迹，从掌心爬向手腕，又被衣袖遮住。他没动，也没问她为什么这么说。

小七咬了咬嘴唇，“我说真的。如果你哪天开始不管别人死活，只想着报仇，走火入魔……我会杀了你。”

青禹看着她，眼神没变，像林间清晨的水潭，清透却沉得住东西。

然后他笑了。

不是敷衍，也不是逃避，就是实实在在地笑了一下。

“那你得快点变强。”他说。

他解开腰间的短木剑，抽出一小截断刃——那是残剑最前端的一块碎片，边缘磨得圆润，看不出曾劈开过飞舟的枢轴。他又从怀里取出一块用布裹着的东西，一层层打开，露出一枚打磨好的木簪，通体青金，纹理细密，像是某种古木的心材。

“这是我前几晚做的。”他把断刃和木料拼在一起，“用熔岩洞里捡回来的碎片当芯，外面裹了百年雷击木。它不锋利，但能挡一次杀招。”

小七怔住了。