“不……这一次，我不会再让她一个人。哪怕全世界都说她是‘错误’，我也要告诉她——你的情绪，不是罪。”

那天夜里，他偷偷潜入“情感重置中心”。

他贴着墙根潜行，呼吸放得极轻，心跳却如战鼓般轰鸣。

每一步都踩在监控盲区的边缘，像一只在刀尖上行走的猫。

在第三区的玻璃舱前，他看见妹妹静静地躺在那里，双眼睁开，却无神。她的睫毛不再颤动，嘴角的弧度僵硬如冰雕。她不再认得他，不再哭泣，也不再微笑。她只是……存在。像一具被精心打磨的瓷器，完美，却失去了生命的光泽。

玄德缓缓跪下，膝盖撞击地面的声音在寂静中格外清晰。

他抬起手，指尖颤抖着贴上玻璃舱，仿佛在触摸她冰冷的脸颊。

泪水终于滑落，顺着脸颊滴在玻璃上，溅开成细小的水花。

“玄灵……哥哥来带你回家……哪怕这世界不允许你哭，我也要让你知道——你有权利悲伤，有权利爱，有权利……做你自己。”

他想起，自己最后一次见她时，她蜷缩在母亲病床前，眼泪浸湿了床单，却被他用“秩序条例”安抚：“玄灵，别哭，要控制情绪。”

那时，她颤抖着点头，眼中闪烁着破碎的光。

玄德猛地闭上眼，牙齿咬紧，下唇渗出血丝。

他双拳紧握，指甲深深陷入掌心，仿佛要用疼痛提醒自己——不能再逃避。

他回到办公室，动作近乎疯狂地撕碎档案，纸片如雪片般飘落。

他将“情感抑制协议”上传至公共网络，手指在键盘上飞速敲击，指尖发烫。

“你们说情感是混乱的根源？那我就用这混乱，点燃一把火——烧尽这虚假的秩序，烧出一条通往人性的路。”

他被通缉，被追捕，被押送至地核审判庭。

震天尊亲自审讯他。

“你破坏秩序。”震天尊的声音如雷，“你让混乱重生。”

玄德缓缓抬头，脖颈的青筋微微凸起，目光如炬。