孟朝桉的心沉了下去。一种巨大的孤独感笼罩了她。

原来，在这个世界上，她只剩下这个“弟弟”了。

她开始努力地“学习”和“适应”。

学习如何靠着助行器慢慢走路，如何理解这个房间里的一切。

她的身体依旧虚弱，肌肉无力，每一个简单的动作都异常艰难。

孟朝屿始终陪在她身边，鼓励她，扶着她。

他成了她空白世界里唯一的色彩和声音。

在某些瞬间，一些奇怪的碎片会毫无预兆地闯入她的脑海。

一个模糊的、宽阔温暖的怀抱，带着一种让她安心的清冽气息。

一段破碎的旋律，似乎有人在她耳边哼唱过。

一种对某种浓烈、鲜艳颜色的莫名偏好。

这些碎片转瞬即逝，抓不住源头，却让她感到一种莫名的熟悉和……心悸。

当她试图去深想时，头就会开始隐隐作痛。

“头又疼了吗？”孟朝屿总是能第一时间察觉到她的不适，立刻递上温水和不知名的药片，“别想太多，医生说了，你需要静养，慢慢会想起来的。”

他的体贴入微，让她将那份不安归咎于大病初愈的混乱。

日子一天天过去。

孟朝桉的身体在缓慢恢复，可以不用助行器在房间内短距离行走了。

但她活动的范围，仅限于这栋独立的小楼。

每次她提出想出去看看，孟朝屿都会以“外面风大”、“你身体还没好利索”、“疗养院有规定”等理由温柔而坚定地拒绝。