刘会计的手在算盘上飞，最后地合住账本时，镜片上蒙了层雾。

杨靖看见他喉结动了动，想说什么又咽了回去——那是他熬了三个通宵写的对账表，边角都被翻得起了毛。

王念慈带着夜校的姑娘们守在旁边，钢笔在《脚印·第六辑》上沙沙响。

她特意把老周的还粮券拓在首页，墨迹未干时，杨靖凑过去看，发现她在旁边画了株小苗，和春苗券上的一模一样。要不以后每季办次晒账日她抬头时，发梢沾着点墨，账本挂在灯台下，谁都能翻。

杨靖应了，转身却摸黑进了系统商城。

他兑了五斤白糖，分成五个小布包，每个包上贴张纸条，写着因较真得的奖——和连心券一个样式。

发糖时他躲在碾盘后，看老赵头举着糖包逗小孙子：咱老赵家，就认这字！小孙子舔着糖渣笑，口水把纸条都洇湿了。

当晚，张大山拎着半瓶烧酒爬上灯台。

风卷着春寒，他把酒往杨靖手里一塞：你小子，比我当副队长那会儿会抓人心。他望着远处十屯的灯火，声音轻得像叹气，我今儿看老赵头发糖，突然明白——规矩不是刻在石头上的，是刻在人心里的。

杨靖仰头灌了口酒，辛辣从喉咙烧到胃里。

月光下，灯台边的木匣轻轻响了一声——那是装着春苗券的木匣。

他打开看，那张纸在风里颤巍巍的，像株刚破土的苗。

后半夜，杨靖被雷声惊醒。

他趴在窗台上看，乌云正从北边压过来，像团墨汁在天上晕开。

奶奶翻了个身，嘟囔着：要变天了...

杨靖裹紧被子，望着灯台的方向。

木匣里的春苗券，此刻该也听见雷声了吧？