林玉在他怀里哼了一声。
“晚上早点睡，不要熬夜等我消息。伦敦和这边有时差，我发消息的时候你那边可能已经很晚了。第二天早上起来再看，一样的。”
说到这里顿了顿，在她后背上轻轻拍了两下，
“天冷的时候出门要戴围巾，别总是忘了。我不在，你自己要记得。还有，别总是挑食。我不在没人帮你吃青椒，你要自己吃。”
他自己先轻轻笑了一下，觉得这些话太琐碎了。
林玉没有笑。
他从来没有一口气说过这么多话。以前每次都是她缠着他，问一句他答一句，答完了就沉默。
嘴唇开始发颤，眼眶里蓄了一早上的水光终于决堤，滚落下来，无声地划过脸颊。
瘪着嘴，泪眼朦胧地看着他，像是在控诉他为什么要在临走前说这些让她想哭的话。
许清言用拇指擦去她脸颊上的泪痕，“别哭。”
他的声音放轻，带着无措和心疼，“年前我就会回来。你好好照顾自己，等我回来。”
林玉把脸埋在他胸口，手指攥着他大衣的前襟。
肩膀轻轻耸动着，抽泣声被压得很小很小。每一声哽咽都撞在他心口柔软的位置。
“你好讨厌。”她的声音断断续续，裹着浓重的鼻音。
“嗯。”许清言低声应了，手她后背上轻轻拍着。
看着怀里耸动的肩膀，第一次如此清晰地意识到一件事。
他已经习惯了。
习惯她每天早上迷迷糊糊地钻进车里，跟他念叨今天的课程有多无聊。
习惯她往身边挤，贴着他的手臂，手指勾着他的袖口，仰头看他时琥珀色的眼眸里全是狡黠的光。
习惯她用气音在他耳边说话，得意地弯起眼睛，骄纵的模样。
他不在身边，她忘了系围巾的时候该怎么办。她不喜欢吃青椒，爱挑食......
这些画面比噩梦具体。
他无法代劳的每一个细节。
不在的每一天，她都会遇到这些他原本可以替她做的小事。
要是她也在他身边就好了。
这个念头不是第一次冒出来，但这一次比之前都要强烈。
如果他帮她联系英国的学校，如果她能转学到伦敦，如果她愿意......他可以安排好一切。
但他说不出口。
舍不得让她为了自己离开她熟悉的一切，舍不得让她在陌生的城市里重新适应，也舍不得让她在还没准备好的时候就做出选择。
她应该有自己的节奏，而不是跟着他的步伐。
林玉从他怀里抬起头。睫毛湿漉漉地翘着，眼尾泛着红。
她吸了吸鼻子，哭得有些沙哑：“你要好好照顾自己。到了那边别光顾着学习，要记得吃饭。”
许清言看着她哭得稀里哗啦，却还要板着脸教训他的样子。
抬手把她眼角的一滴泪擦掉，“好，都听你的。”
林玉吸了吸鼻子，重新把脸埋回他胸口，闷闷地说了句：“这还差不多。”
管家办完托运回来，远远地站在咖啡店门口，看到少爷正低着头替林小姐擦眼泪，便没有上前打扰。
他低头看了看腕表，距离登机还有四十分钟。
许清言低下头，下巴抵在她的发顶上。
她身上淡淡的甜香萦绕在鼻尖。他忽然想起什么，手指动了动，松开环在她腰间的手臂，从内侧口袋里取出一个深蓝色的丝绒盒子。
盒子很小，托在掌心里。
他把盒子打开，递到她面前。
阳光从玻璃穹顶倾泻下来，落在锁骨链的海蓝宝上，折射出清透的蓝光。
小主，
正是她前几天在珠宝店橱窗外看的那条。
他的声音有些低，手指在盒子边缘轻轻摩挲，“看看这是什么。”
林玉低头看着海蓝宝，又抬头看着他。她瘪了瘪嘴，睫毛上还挂着没干的泪珠，又不受控制地蓄满了水光。
“呜呜呜，你什么时候买的。”
“你试完衣服第二天去的，喜欢嘛。”
林玉用力点了点头，转过身，后背对着他，声音哽咽着：“你帮我戴上。”
许清言从盒子里取出锁骨链，手指绕过她的脖颈。
项链搭扣很小，他低头刚好能看到她后颈细腻的皮肤。
小心地扣好搭扣，指尖拂过项链的链条，让它刚好落在她锁骨窝的位置。
海蓝宝泛着温润的光泽，和她今天穿的鹅黄色毛衣配得刚好。
“好看。”
林玉转过身，抬起手臂环住他的脖子，埋进他的肩窝。
眼泪蹭在他的大衣上，声音断断续续，每个字都像是在他心里揪了一下：“本来不想哭的，都怪你。呜呜呜，早上化的妆都花了......”
许清言收紧手臂，将她圈进怀里。她的肩膀在轻轻发抖，抽泣声压得很小很小。
看着怀里的人，他从来不知道，原来一个人可以牵动他这么多的喜怒哀乐。
他脱口而出：“玉玉，要不要来英国念书。”
林玉的抽泣声停住了。
从他肩窝里缓缓抬起头，琥珀色的眼眸被泪水洗得清亮。
眼尾和鼻尖都泛着红，睫毛湿漉漉地翘着，嘴唇微微张开，怔怔地看着他。
许清言的心往下沉。
他在心里开始后悔，太突然了。
她还有自己的学业，有家人和朋友，有她熟悉的城市。
异国他乡，即使他在身边，语言不通、饮食不习惯、文化差异……
这些都不是一句我会陪着你就能解决的。
他垂下眼，声音恢复了惯常的平稳，仔细听尾音还是有些发紧：“不要在意，我只是随口......”
“可以。”
林玉打断了他的话。
睫毛上还挂着泪珠，表情却变成了傲娇，“但是我口语不好，在那边跟人说话都听不懂。”
许清言愣了一下，立刻就接上了：“我可以学。”
他顿了顿，“学做饭。你在那边想吃什么我给你做。口语我也可以陪你练，每天都可以，不用担心。”
林玉看着他难得语无伦次的样子。
她眨了眨眼，“那我要吃糖醋排骨，小蛋糕，水煮鱼......”她一个个的数，声音还带着鼻音，“而且你不能嫌我烦。要每天陪我练口语。”
“不嫌烦。”许清言把她数数的手握在掌心里，“还有吗。”
林玉抬头看着他。“有。”
她的声音还有些沙哑，但每个字都说得清晰笃定：“我愿意和你一起去伦敦。所以，下一次回来，带我一起去吧。”