“见过。”男子端起酒碗，抿了一口，放下，“在伦敦待过几年。那边的酒馆，比这边的热闹，但也比这边的脏。老鼠在脚边跑来跑去，没人当回事。”

阿椿沉默了片刻，然后缓缓开口：“你去过的地方可真不少。”

“走南闯北罢了。”男子的语气平淡，像是在说一件与自己毫不相干的事情，“做生意，跑船，到处跑。去过的地方多了，见过的稀奇事也就多了。”

林田三郎默默地听着，心中涌起一种说不清的好奇。这个明国人，到底是什么人？商人？船主？还是——他不敢往下想了。

这时，角落里那个和尚忽然睁开了眼睛，看着男子，缓缓开口：“施主去过北京吗？”

男子的目光微微动了一下，但很快恢复了平静：“去过。”

小主，

“北京是什么样的？”和尚问。

男子沉默了片刻，然后缓缓开口：“北京很大。比名护屋大得多。城墙高得让人仰头望不到顶，街道宽得能并排行十辆马车。皇宫的屋顶铺着金色的琉璃瓦，太阳一照，晃得人睁不开眼。”

他顿了顿，然后补了一句：“但北京的风很大。春天刮风的时候，沙子打得人脸生疼。”

和尚沉默了片刻，然后轻轻叹了口气：“阿弥陀佛。贫僧这辈子，怕是没机会去北京看看了。”

男子没有接话。他端起酒碗，又抿了一口。

林田三郎坐在门口附近，听着这段对话，心中涌起一种说不清的复杂情绪。北京——那是皇帝住的地方，是帝国的中心，是遥不可及的另一个世界。而这个明国人，说起北京来，就像在说一个他去过的普通城市一样平淡。

他到底是什么人？

林田三郎忍不住开口了：“这位……先生，您是从北京来的吗？”

男子转过头，看着他，目光中带着一种审慎的打量。沉默了片刻，他缓缓开口：“算是吧。从北京来，到九州办点事。”

“办什么事？”林田三郎问出口之后，才意识到这个问题有些冒昧。

男子没有回答。他只是端起酒碗，抿了一口，然后放下，看着林田三郎，反问了一句：“你呢？你是本地人？”

林田三郎摇了摇头：“不是。我是从上毛郡来的。”

“上毛郡？”男子的眉毛微微动了一下，“丰前国那个上毛郡？”

“是。”

“来名护屋做什么？”

林田三郎沉默了片刻，然后低声回答：“找我妻子。”

男子没有立刻接话。他端起酒碗，又抿了一口，然后放下，目光落在林田三郎脸上，带着一种说不清道不明的意味：“找妻子？”

“是。她留了一封信，说来名护屋找活干。我追过来找她。”