工装裤的裤腰大了三寸，陈默用一根麻绳勒紧了，外头罩了件油渍麻花的蓝布褂子。

他蹲在二号车间后墙根底下拧螺丝，手里的扳手转了三圈，停下来，用袖口擦了把额头的汗。汗是真的，天热，九月的北平还有秋老虎，车间里机器一开，热气烘得人发昏。

对面那个焊工老孙头叼着烟走过来，踢了踢他脚边的工具箱：小周，后头那个排水沟盖子你拧完没有？工长等着试水。

快了。陈默把嗓子里那颗假声带压了压，声音粗了两分，锈死了，上了油还得再等一刻钟。

老孙头蹲下来瞅了一眼，烟灰掉在地上：你新来的吧？干两天了还没摸清门路。这活不急，工长催的是前头的车床，那台老德国货又趴窝了。

陈默把扳手放下，站起来拍了拍膝头的灰。他比老孙头高出半个头，但背微微佝着，肩膀收着，眼神也耷拉着，整个人看上去就是一个缩着脖子干活不惹事的小工。

车床怎么了？

主轴抱死了，下午要拆。老孙头把烟屁股扔地上踩灭，你去前头搭把手，后头这水沟盖子回头再说。

陈默应了一声，拎着工具箱往前走。经过二号车间那道侧门的时候他步子没停，但眼睛从左到右扫了一遍——门框上的锁是新换的，大号铁挂锁，锁梁比拇指还粗。门扇是钢板焊的，四角铆了加固条。

他穿过车间中间的过道，机器轰鸣声震得耳膜发胀。三台车床并排摆在东墙边，罩着帆布罩子，只露出来操作台那一片。两台铣床在西侧靠窗的位置，旁边堆着半成品零件，铁屑堆成了小山。

他的目光在那五台机床上来回走了一趟，记下了它们跟墙面的距离、之间的间隔、顶部有没有吊装轨道。

吊装轨道有。天花板上一道工字钢梁，悬着个手拉葫芦，锈得发红，但链条还是好的。能承重。陈默目测了一下，那工字钢横跨了整个车间，每一台机床都在它的工作半径之内。

这比他预想的好。就地破坏，不用往外搬，但破坏本身需要时间和空间——如果他要把五台机床的关键部件全部拆走或者报废，至少需要不间断工作四个小时。警卫轮班间隔是两个半钟头，也就是说他必须在换岗那两刻钟的空档里收手撤出去。

空间够不够？够。

时间够不够？不够。

除非他能在两次换岗中间把活干完，或者把时间线拉长——今天拆一点，明天拆一点，分三天干完，让厂里的人以为是机器自己出了故障。

他走到那台趴窝的老车床跟前蹲下，工长已经在那儿等着了，满脸不耐烦：磨蹭啥？赶紧拆。

陈默没搭腔，把工具箱打开，开始拧主轴箱的螺丝。他的手很稳，螺丝一颗一颗下来，排了一溜。旁边几个技工凑过来看，他头也不抬，专注在机器上。

拆着拆着，他手上的动作忽然慢了一下。