袁质的手指微微一顿。他抬头看了眼黑板，又低头翻找化学书。课本里的原子示意图画得有些粗糙，但他早已在脑海中构建出更精确的模型——电子云、能级跃迁、核力作用，这些概念对他来说就像呼吸一样自然。

“袁质。”班主任突然点名：“你来回答一下，原子核由什么构成？”

教室里瞬间安静下来。袁质感到几十道目光齐刷刷地刺向自己。他缓缓站起身，声音很轻却很清晰：“质子和中子。”

“很好。”班主任点点头：“那么，电子在原子中处于什么状态？”

“电子在原子核外以概率云形式存在，具体位置无法确定，只能用轨道描述其出现的可能性。”袁质推了推眼镜，镜片后的赤色瞳孔闪过一丝专注的光芒。

教室里响起几声窃窃私语。李成浩转过头，夸张地做了个口型：“书呆子。”

班主任似乎没注意到这些小动作，继续问道：“如果改变原子中的电子数量，会发生什么？”

“会改变元素的化学性质。”袁质的指尖无意识地摩挲着桌面，桌角的一小块木屑突然变成了金属光泽：“比如钠原子失去一个电子变成钠离子，就会从活泼金属变成稳定的阳离子。”

班主任露出满意的表情：“回答得很好，请坐。”

袁质坐下时，发现前排的女生偷偷回头看了他一眼，又迅速转回去。他低头盯着课本，感觉耳根有些发热。这种被注意的感觉既陌生又令人不安。

在这所学校他只有一个朋友——林昭然。她是袁质的青梅竹马，只不过因为阶级原因而无法经常相见。

林昭然是市长的女儿。

化学课结束后是数学课，然后是体育。袁质最讨厌的就是体育课。当其他男生在篮球场上奔跑跳跃时，他总是默默地站在场边，假装系鞋带或者整理衣服。他的体质确实不太好，稍微运动就会气喘吁吁，但这并不是他逃避体育课的全部原因。

“袁质！”体育老师吹响哨子：“别站在那儿发呆，过来做引体向上测试！”

袁质慢吞吞地走到单杠下，踮起脚尖勉强够到横杆。他试着往上拉，手臂颤抖着，脸憋得通红，却连一个完整的引体向上都做不出来。

“哈哈哈，看他的样子！”李成浩在旁边起哄：“原子同学是不是把肌肉都分解成原子了？”

体育老师皱了皱眉：“李成浩，安静！袁质，再试一次。”

袁质咬着牙再次尝试，这次他的眼镜滑到了鼻尖，赤色的瞳孔在阳光下完全显露出来。就在他即将放弃的瞬间，单杠的金属表面突然闪过一丝不易察觉的银光，仿佛有什么东西在原子层面发生了微妙的变化。

“好了，下来吧。”体育老师叹了口气：“课后多锻炼。”

袁质松开手，落地时踉跄了一下。他扶正眼镜，低头走回队伍末尾，没注意到单杠上被他握过的地方留下了两个浅浅的手印——金属表面呈现出不自然的结晶状纹路。

体育课结束后，袁质独自走向洗手间，用冷水冲洗发烫的脸颊。镜中的自己头发凌乱，校服领口被汗水浸湿了一小块。他摘下眼镜，赤色的瞳孔在水珠的折射下显得更加醒目。

“哟，丧尸也会洗脸啊？”

李成浩的声音从身后传来，带着一贯的嘲弄。他靠在门框上，身后跟着两个跟班，把洗手间的出口堵住了。

袁质没有回头，只是默默地把眼镜重新戴上，遮住了那双异色的眼睛。他关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，准备离开。

“急着走什么？”李成浩伸手拦住他，咧嘴一笑：“听说你今天开始一个人住了？真可怜，连你妈都不要你了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

袁质的指尖微微收紧，指甲几乎要陷进掌心。但他仍然低着头，一言不发。

“喂，成浩，别太过分。”一个跟班假惺惺地劝道：“万一他哭了怎么办？丧尸的眼泪会不会传染啊？”

“怕什么？”李成浩嗤笑一声，伸手去推袁质的肩膀：“他又不会还手，对吧，妈宝男？”

袁质被推得后退了一步，后背撞在洗手池边缘。疼痛让他皱了皱眉，但他依旧没有抬头，只是沉默地站着，像一堵没有反应的墙。

“没意思。”李成浩撇了撇嘴，似乎觉得欺负一个不会反抗的人也没什么乐趣。他转身准备离开，临走前还故意撞了一下袁质的肩膀：“下次记得躲远点，丧尸。”

洗手间里重新安静下来。袁质站在原地，深吸了一口气，然后缓缓松开攥紧的拳头。他的掌心留下了几道深深的指甲印，但很快，那些痕迹在他的注视下逐渐消失——皮肤表层的细胞仿佛被某种无形的力量重新排列，恢复了平整。

他抬头看了一眼镜子，镜中的自己依旧面无表情。

“他们今天没找我要钱，是好事。”袁质自言自语道，声音轻得几乎听不见。他整理了一下被扯歪的衣领，走出洗手间。

走廊上，几个女生正聚在一起聊天，看到袁质走过来，立刻压低了声音，眼神里带着毫不掩饰的嫌弃。其中一个女生甚至夸张地往旁边挪了一步，仿佛怕碰到什么脏东西。

“听说他眼睛真的是红色的……”

“好恶心，像怪物一样。”

“林昭然为什么会跟他走得那么近啊？”

袁质低着头快步走过，假装没听见。这些话他已经听过无数次了，从小学到高中，从未变过。有时候他甚至会想，如果自己真是个丧尸或者怪物就好了，至少可以光明正大地吓退这些人。

他回到教室，发现自己的座位上被人用粉笔画了一个歪歪扭扭的骷髅头。周围的同学看到他进来，有的偷笑，有的假装没看见。袁质默默地从书包里掏出纸巾，擦掉了那些粉笔痕迹。

不知是谁拨动了时间的音符，时间很快来到了中午。