“太贵了太贵了。” 刘淑芬拉着儿子的胳膊要走，却被售楼员拦住了。

“叔叔阿姨放心，我们有 120 平的三居室，南北通透，还带阳台。” 穿西装的小姑娘笑得甜，“您看这户型，老人住南边卧室晒太阳，孩子住北边书房，多合适。”

李红星注意到母亲的眼睛亮了亮。样板间的客厅铺着米白色地砖，阳光从落地窗淌进来，能看见远处长江的粼粼波光。

主卧带飘窗，刘淑芬伸手摸了摸窗帘，又赶紧缩回来，像是怕碰脏了。

“多少钱？” 李卫国突然问，声音有点发紧。

“单价六千八，首付三成。” 售楼员报完价，刘淑芬的脸瞬间白了。

“走了走了。” 她拽着丈夫就往外走，“这钱够买咱老房几个了。”

下楼时李红星才发现，父亲的手在微微发抖。坐进出租车里，谁都没说话，直到路过纺织厂的老厂房，李卫国突然开口：“我跟你妈就是在这厂里认识的，那时候车间里的机器响得跟打雷似的。”

李红星望着窗外掠过的旧厂房，红砖墙上还刷着 “安全生产” 的标语。

母亲当年是挡车工，父亲在维修班，俩人省吃俭用攒了十年，才买下幸福小区的房子。后来妈到了厂办学校上课，再到了其它学校，成了老师。

“明天去看看城西的锦绣家园。” 他突然说，“离梦瑶学校近，价格也合适。”

第二天一早，李红星带着父母去了锦绣家园。小区门口有棵老槐树，树荫下坐着打牌的老人，空气里飘着栀子花的香。

105 平的三居室，主卧带卫生间，次卧窗外就是小区的花园。房子精装修，只需要自己买家具家电就可以直接入住了。

小主，

“这厨房够大，能放下你那口砂锅。” 李红星指着 U 型橱柜，看母亲用手指敲了敲瓷砖，“是防滑的。”

李卫国在阳台上转了两圈，突然问：“这楼间距够宽，冬天能晒着太阳不？”

签认购书时，李卫国盯着合同上的数字，钢笔在 “买受人” 三个字上悬了半天。刘淑芬凑过来看，老花镜滑到鼻尖也没察觉。

当李红星刷卡付钱时，母亲突然拽住他的胳膊：“留着钱给自己在上海买套房，别总想着我们。”

“妈，我在上海有宿舍。” 他笑着把 pos 单塞进包里，“等这房装好了，我就接你们来住。”

“以后我就在这阳台上种点辣椒。” 父亲比划着，“你妈爱吃辣的。”

刘淑芬突然说要去趟超市，拉着儿子拐进了家电区。她在冰箱前站了半天，摸了摸无霜冰箱的门：“这比咱家那老冰箱好，不结冰。”

“买！” 李红星把冰箱型号记下来，“再给你们买台洗衣机，全自动的。”

回家的路上，母亲提着个网兜，里面装着给孙子买的小玩具 —— 是给表哥家孩子的。“你表哥听说你回来了，非要请吃饭，推辞不掉。” 她有点不好意思，“就是想让你给孩子签个名。”

李红星笑了。这几天家里总有人来，三姑六婆带着孩子，手里攥着笔记本要签名。