李慕白教授的目光温和地落在姚浏和木曲儿身上，没有丝毫的惊讶、好奇或者审视，只有一种深切的、带着悲悯的理解。他微微颔首：“二位的事情，张兄已简单告知。冒昧打扰，还请见谅。”

木曲儿连忙起身让座，心中却是一紧。哲学教授？大师请他来的用意……她隐约猜到了几分，不由得更加担忧地看向床上的姚浏。

姚浏在李教授进来时，眼神有瞬间的清明，他试图坐直身体，以示尊重，却因为虚弱而显得有些吃力。李教授摆摆手，温和地说：“姚先生身体不适，不必多礼。我们随意聊聊便好。”

张大师简单煮了一壶清茶，袅袅茶香稍稍驱散了屋内的药味和压抑。李教授没有急于切入正题，而是如同一位慈祥的长者，先关心了一下姚浏的身体状况，又赞赏了一下窗外虽朦胧却别有韵致的山景，语气平和，有效地缓解了木曲儿内心的紧张。

然而，当他的目光再次落回姚浏身上时，那平和之下蕴含的锐利，便隐隐透了出来。

“姚先生，”李教授的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，仿佛能直达人心，“听闻你……拥有了一些超越寻常的感知，甚至，能够窥见未来可能的片段？”

姚浏的身体几不可察地僵硬了一下，他看了一眼木曲儿，又看向张大师，最终，目光与李教授对视。在那双充满智慧的眼眸注视下，他感到一种无所遁形的透明感。他沉默了片刻，艰难地点了点头，声音干涩：“……是。但……那并非恩赐，而是……诅咒。”

“哦？”李教授微微前倾身体，表现出浓厚的兴趣，“愿闻其详。”

在木曲儿鼓励的目光和张大师平静的注视下，姚浏断断续续地、尽可能清晰地，描述了那次预知到车祸，以及之后不惜代价强行改变未来的经历。他讲到了那梦境中清晰到令人窒息的细节，讲到了改变过程中仿佛灵魂被撕裂般的痛苦，更讲到了醒来后，那些如同鬼魅般纠缠着他、与现有现实格格不入的、混乱而真实的“记忆碎片”。

“……我感觉……自己像是站在一条河的中央，”姚浏的声音带着深深的疲惫与迷茫，手指无意识地在被面上划动着，“原本的河流向前流淌……但我强行堵住了一股支流，改变了它的方向……可是，那些被堵住的河水并没有消失，它们变成了暗流，在我的脑子里……在我的记忆里……不停地冲撞……我分不清……哪边是岸，哪边是水了……”

他说完，仿佛耗尽了所有力气，靠在床头，剧烈地喘息着，脸色更加灰败。

木曲儿心疼地为他抚着胸口，眼中泪光闪烁。

李教授静静地听着，手指轻轻摩挲着温热的茶杯边缘，眼神深邃，仿佛在思考着极其复杂的问题。屋内陷入了短暂的沉默，只有姚浏粗重的呼吸声和窗外偶尔传来的、被雾气阻隔的鸟鸣。

良久，李教授才缓缓开口，他的声音依旧平和，却带着一种沉重的力量：“姚先生，你所描述的，在哲学领域，可以被视为一种极其罕见的、关于‘时间悖论’与‘干预伦理’的活生生案例。”

他顿了顿，似乎在组织语言，以便让深奥的理论更容易被理解：“时间，在我们通常的理解中，是一条单向的、不可逆的河流。我们身处其中，顺流而下，只能经历‘现在’，回忆‘过去’，而对‘未来’充满未知。这是一种保护，也是一种秩序。”

“而你的能力，让你得以短暂地‘上岸’，窥见了下游某处可能出现的‘险滩’——也就是木姑娘遭遇车祸的那个未来节点。你出于爱，出于保护的本能，动用力量，试图改变那块‘险滩’的形态，甚至强行让河流改道。”他的目光锐利地看向姚浏，“这本身，就是一种对自然秩序、对因果链条最根本的挑战和干预。”

“您是说……我做错了？”姚浏的声音带着一丝不易察觉的颤抖和……自我怀疑。为了救曲儿，他愿意付出任何代价，但如果这代价是引发更不可控的混乱……