她会长出皱纹，鬓角会染上霜白，腰身会不再挺拔，精力会逐渐衰退。她会变成一个苍老的老妇人，行动迟缓，记忆模糊。而他却可能依旧是现在这副年轻的模样，守在她的病榻前，握着她的手，看着她一点点被时光蚕食，最终永远地闭上眼睛。

那时，他该怎么办？

谁来陪伴他度过那漫长到令人绝望的、没有她的余生？

那个在蓝月湖畔，他浑身湿透、眼神明亮而坚定地向她求婚的下午；那个在他们小小的出租屋里，两人挤在沙发上分享一碗泡面、规划着未来平凡幸福的夜晚；那个他魂魄归来后，两人在阳台上紧紧相拥、发誓再不分开的黎明……所有那些刻骨铭心的、关于“一起变老”的誓言与憧憬，在这一刻，都被这突如其来的、关于“永生”的可能性，击得粉碎！

一种前所未有的、深入骨髓的恐慌与绝望，像冰冷的潮水，瞬间淹没了木曲儿。她感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的痛苦让她浑身发冷，止不住地颤抖起来。她猛地伸出手，紧紧抓住姚浏那只依旧冰凉的手，仿佛溺水之人抓住最后一根浮木。

小主，

“不……不可以……”她将脸颊埋在他冰冷的手掌里，声音破碎，带着无法抑制的哽咽，“姚浏……你不能……不能留下我一个人……先走……我害怕……”

她害怕的不是死亡本身，而是将他独自一人遗弃在漫长时光里的那个画面。害怕他看着她衰老、病痛、死亡时，那无尽的痛苦与孤独。害怕他们之间这份历经生死、好不容易重塑的感情，最终却要败给最无情、最不可抗拒的时间法则。

泪水汹涌而出，滚烫地滴落在他苍白的手背上，又迅速变得冰凉。她哭得不能自已，肩膀剧烈地耸动着，积压了太久的恐惧、压力、以及这份关于未来的、全新的、更加残酷的绝望，在这一刻彻底决堤。

苏雨不知何时走了进来，默默地站在她身边，轻轻揽住她颤抖的肩膀，没有说话，只是无声地传递着支持。她理解木曲儿的恐惧，这份恐惧，超越了之前所有关于能力、关于社会敌意的担忧，直指人类情感中最核心、最脆弱的部分——对时间、对分离、对爱情在永恒面前可能显得渺小无力的终极恐惧。

接下来的几天，木曲儿陷入了一种魂不守舍的状态。她依旧每日守在姚浏床边，履行着看护的职责，但她的眼神常常是空洞的，思绪飘得很远。她会长时间地凝视着姚浏年轻的面容，然后下意识地抬手抚摸自己眼角可能并不存在的细纹，一种难以言喻的悲伤便会席卷而来。

她甚至开始回避与研究人员讨论姚浏的身体变化，每当陈景明教授或周振雄试图与她沟通新的发现或猜测时，她都会显得异常焦躁和抗拒，仿佛不去听、不去想，那个残酷的未来就不会到来。