“这是我调的次声波参数，持续36分钟。”

他的指节发白，盯着投影屏，“淘汰夜情绪渲染——多好听的说法。可我后来知道，有选手连续三个月靠安眠药睡觉，有个姑娘在后台撞墙，说‘耳朵里有虫子在咬’。”

他抬头时，眼眶红得像要滴血，“我曾以为我只是个技师，按指令调参数的工具人。现在我知道，我是共谋者——但我不再沉默。”

老周的背突然直了。

他踉跄着走向控制台，金属抽屉被他拉开时发出刺耳的摩擦声，露出一本硬壳记录本，封皮磨得发亮，内页夹着张泛黄的便签——“林小雨，新声代第三届，主诉‘舞台在压我’，建议调整蓝光频率”。

“我调过487纳米蓝光12Hz，持续43分钟。”

他翻开本子，指腹蹭过一行行工整的手写数据，纸页窸窣作响，像风穿过枯叶，“那时候总觉得，观众要的是尖叫，不是真话。”

他按下播放键，老式录音机发出“滋啦”电流声，接着是个年轻女孩的啜泣：“你们为什么要这样对我？我只是想唱歌……”

录音在工坊里回荡，带着磁带特有的轻微失真，仿佛来自另一个时空的控诉。

老周突然跪倒在熔炉前，额头抵着冰冷的炉壁，肩膀剧烈颤抖：“对不起，小雨。十年前你说舞台在压你，我以为是矫情。现在我听见了，那是你的骨头在响啊。”

赵倩的声音从门口传来，比刚才更轻，却更坚定：“你们不是。”

她抽出一沓文件，最上面盖着司法鉴定中心的红章，“我提交了内部举报，附上所有被删的反对意见。许蔓驳回安全审查的批注，签名是扫描件，日期用PS改过。”

她走到熔炉前，将文件一张张投入火口，纸页遇火蜷成金红色的蝴蝶，焦香混着油墨味升腾而起，“我曾以为合规就是在流程单上签字，现在懂了——合规是守住底线，哪怕要撕破脸皮。”

“数据不会说谎。”

小主，

沈巍的声音从电脑前传来，手指仍在键盘上翻飞，屏幕上跳出匿名平台的发布页面，标题是《老吴的脑溢血，是一次远程清除》，配图是星轨娱乐后台系统的操作日志截图。

“这不是公开记录，”

他推了推眼镜，“三年前清理服务器缓存时，我偶然抓到的日志片段。虽然无法直接证明她动手，但那天晚上只有她的账号登录了双因子认证通道，而操作时间恰好与药物生效曲线吻合。”

镜片后的眼睛亮得惊人，“IP地址……是许蔓办公室的内网终端。”

林昭昭没说话。

她从随身包里取出七张工作证，依次放在熔炉边缘。

老吴的证件角上有道牙印，那是他小孙子两岁时啃的；小林的证件照还是寸头，显得比现在青涩；老周的证件夹着片干枯的银杏叶，是他退休那天扫落叶时夹进去的。