陈默的目光扫过台下。他看到李明坐在第一排，背脊下意识地挺直了，眼球因为快速思考而微微转动。他看到张浩坐在角落里，虽然眉头紧锁听得吃力，但拳头却悄悄在桌下攥紧。

“思考题，”陈默转身，粉笔在黑板上划出尖锐的声响，写下几个复杂的参数和要求，“抛开现有框架，设计一套全新的握手与纠错机制。效率提升低于百分之二十，算不及格。”

底下响起一片倒抽冷气的声音。百分之二十？这简直是天方夜谭！抱怨声尚未形成，就被陈默冰冷的眼神压了回去。

“做不到的，现在可以离开。”他语气平淡，却带着不容置疑的压力，“我的课堂，只留给想挑战天花板的人。”

没有人动。一种混合着震惊、兴奋和巨大压力的情绪在空气中无声地蔓延。皮肤泛起细小的颗粒，笔尖无意识地在纸上戳出点点墨痕。他们隐约感觉到，这不仅仅是一道作业题。

下课铃响，学生们涌出教室，大多还沉浸在刚才那道近乎残酷的思考题里，议论纷纷。陈默低头整理讲义，眼角的余光注意到系主任张教授那个总是笑眯眯的助理，正从前门快步离开，脚步有些匆忙，腋下夹着的笔记本露出一角熟悉的黄色。

陈默的动作没有丝毫停顿，仿佛什么也没看见。他拿着讲义走出教室，走廊窗户吹进来的风带着午前的暖意，却让他后颈微微发凉。

他没有回实验室，而是拐进了图书馆侧翼几乎无人的过期期刊阅览室。灰尘在从高大窗户射入的光柱中缓慢飞舞，空气里是旧纸张特有的干涩味道。他在最里面的一张长桌旁坐下，对面是一位头发花白、穿着老旧中山装的老教授，正戴着老花镜，小心翼翼地修补一本虫蛀的古籍。

那是刘教授，学校里少数几位真正醉心学术、不问世事的老学者之一，也是陈默刚留校时，曾短暂指导过他的老师。

小主，

陈默没有寒暄，将手里那份写着“残酷”思考题的讲义轻轻推了过去。

刘教授抬起眼，从老花镜上方看了他一眼，布满老年斑的手指抚过讲义上的字迹。他看得很慢，呼吸悠长而平稳。许久，他放下讲义，摘掉老花镜，揉了揉鼻梁两侧深陷的印痕。

“步子迈得太大，容易闪着腰。”老人的声音沙哑，像旧书页摩擦，“有些人，不愿意看到新地基。”