我心里一动，试探着问：“老太太，您以前……吃过类似的味道？”

老太太用袖口擦了擦眼角，叹了口气：“我娘家姓林，祖籍也在青川那边。小时候，我奶奶做的卤味，就是这个魂儿……后来战乱，迁到省城，就再也没吃到了。姑娘，你这卤水的方子……”

我瞬间明白了什么，心脏怦怦直跳。难道这位老太太，和我们青川林家有什么渊源？

我正要细问，老太太却摆了摆手，露出一个释然的微笑：“不说那些陈年往事了。味道能传下来，就好，就好。”她付了钱，又深深看了那卤味一眼，便转身离开了，背影有些佝偻，却带着一种了却心愿的平静。

我站在原地，心里久久不能平静。这小小的卤味，承载的不仅仅是味道，更是几代人的记忆和情感。我们所坚守的，远比我想象的更重要。

晚上打烊后，我把这事告诉了陈默。他沉默片刻，开口道：“情感锚点。这是品牌最核心的价值，无法被复制。”

他握住我的手，指尖温暖：“所以，无论花想容也好，赵百川也罢，他们那些手段，都动摇不了根本。”

我靠在他肩膀上，感受着这份踏实。是啊，我们有味道的根，有并肩作战的伙伴，还有这份在烟火气中酝酿出的、日渐深厚的感情。

省城的夜空看不到星星，但店里的灯光温暖而明亮。