娑罗树的金辉漫过大地时，人类族群已扎根千日。

风卷着花瓣落在石灶旁，陶罐里的根茎粥冒着热气，香气混着草木清气散开。

从生主造就的十六人，到如今绕膝的八个幼崽，种姓间的“天定”藩篱，正被生存本能磨出裂痕，而这一切，都系在娑罗树下握禅杖的身影上：弥生导师。

清晨的石灶旁，首陀罗阿摩正舀粥入碗。她指尖沾着陶土，却把碗沿擦得锃亮。

这是跟首摩学的，而首摩的手艺，源自千日前弥生教的“陶土塑形”。

那时导师蹲在陶土堆旁，指尖琉璃光落在陶坯上：“食器干净，是对生存的敬重”，

首摩记了千日，也教了阿摩千日。

阿摩舀粥时，总忍不住瞥向娑罗树：导师正看贝叶，禅杖银杏叶泛着微光，像藏着暖意。

不远处，婆罗门婆罗蹲在曼陀罗花前，指尖触着花瓣光晕。

他的贝叶上画满草木纹，最上面写着“娑罗果熟三成，蕨菜可采”——这些本事不是天生的。

千日前，弥生摘花瓣教他：“流畅是生机，杂乱是隐患，草木本性在纹路里”，还帮他把可食草木画在贝叶上：“知识记下来，才能传给婆罗提他们”。

如今婆罗提三人，都能凭贝叶认十几种草木，不用再靠野果充饥。

“婆罗阿阇梨，粥好了。”阿摩端碗轻步走来。

千日之前，她见婆罗只会低头行礼，可千日来，她见导师教首摩搭棚屋、对谁都无种姓区别，那规矩在心里松了。

婆罗接过碗，指尖碰着阿摩的手，只觉掌心带柴火温度。

“多谢阿摩。”他目光落在阿摩袖口——缝着块娑罗树皮，是上月她帮补草垫被木刺划伤，他教她用树皮包扎的。

这法子，也是弥生千日前教的：“万物皆可入药，不分种姓高低”。

“伤口还疼吗？”

“早好了，多亏阿阇梨的草药，也亏导师教的辨药法。”阿摩笑起来，风卷花瓣落在两人肩头。

她指着贝叶上的纹路：“这是泉边的蕨菜吧？导师说煮粥最好吃。”婆罗点头，忽然觉得：种姓隔阂，在“一起活”的心意前，竟这么轻。

生主给各姓定了“天定职责”，却没料到单一族群生存如此难。

千日之初，十六人循种姓分工，却屡屡碰壁——不是笨，是弥生教的“单一技能”撑不起全族生存。

婆罗门懂辨草木、记符文，却不会捕猎。

婆罗衍那曾学刹摩用木杖捕鹿，反被撞得胳膊青：“导师说‘万物各有其用’，我们缺了刹摩不行。”

刹帝利会捕猎设陷阱，却不懂储存。

刹利陀看着烂鹿肉心疼：“若像吠舍会储存就好，导师说‘惜物就是惜命’，我们是在浪费命。”

吠舍会耕地编篮，却挡不住野兽。

吠罗蹲在被啃的根茎旁哭：“有刹摩的木矛就好，导师说‘协作才能活’，我一个人守不住。”

首陀罗会搭棚鞣皮，却不懂辨草木。

上次阿首摩误食毒草，首摩抱着他疯找婆罗：“导师说‘知识要共享’，少了婆罗的草木知识，会死人。”

“这样下去不行。”傍晚，刹摩看着石灶旁的烂鹿肉皱眉，“我们有猎物没粮，婆罗有知识没吃的，吠舍有种苗没守护——不帮衬，冬天都饿死。”