薛明蕙睁开眼时，天已大亮。晨光自窗棂间斜照进来，落在她手背上，暖融融的。

她轻轻动了动手腕，浑身酸痛难当。春桃正坐在床边打盹，听见动静立刻惊醒，一双眼睛泛着红：“小姐，你醒了？”

“嗯。”她声音微弱，“现在……几点了？”

“快到吉时了。”春桃连忙扶她起身，“外头都准备好了，就等您了。”

薛明蕙没应声，伸手探入枕下，摸出一支断裂的玉簪——五年前灯会那夜，谢珩塞给她的，她一直留着。指尖缓缓抚过断口，而后将它插进发髻里。

春桃为她穿上嫁衣。大红的衣裳厚重压身，每一次呼吸都像被束缚住，胸口发闷，但她依旧挺直了脊背。

门外传来脚步声，在门口停住。

是谢珩来了。

门被推开，风卷着一丝凉意吹进来。他立在门口，一身黑底金线长袍，腰间悬着那支判官笔。他看着她，未笑亦未语，走过来蹲下身子，将她稳稳抱起。

“我带你过火盆。”他说。

她靠在他怀里，鼻尖萦绕着他袖中熟悉的药香——那是她从前为他熬制的膏药，他竟还带着。

院中火盆炭火正旺。谢珩抱着她一步跨过，脚步未停。

到了厅堂，司礼官朗声唱礼。薛明蕙的手微微发抖，谢珩握得更紧了些。

“一拜天地——”

她低头跪下，心口骤然一痛。鲜血猛地涌上喉头，她咬紧唇瓣，却仍有几滴滑落，溅在嫁衣前襟，红得刺目。

谢珩察觉异样，侧身挡住众人视线。他没有停下，依旧牵着她完成礼节。

“二拜高堂——”

上方供着谢家祖先牌位，谢母端坐一旁，眼眶微红，始终沉默不语。

“夫妻对拜——”

两人相对而立。薛明蕙抬头望他，眼皮沉重，生怕自己撑不住倒下。