谢珩睁开眼时，天已亮了。阳光从破庙屋顶的裂缝间斜照进来，在地上投下斑驳的光影。

他动了动手，指尖触到身下的草堆，粗糙扎人。鼻尖萦绕着药膏与尘土的气息，左腿一阵阵传来钝痛，仿佛曾遭重击。

他侧过头，看见薛明蕙坐在床边的小凳上。她手中攥着一方白手帕，指节因用力而泛白。低垂着头，睫毛安静地覆在眼下，呼吸极轻，像是生怕惊扰了他。

“你是谁？”他嗓音沙哑，却不显慌乱。

薛明蕙的手微微一滞，手帕被她无意识拧成细条。她没抬头，轻咳一声才开口：“我是你的妾。”

谢珩眯起眼，打量她的面容，又落在她衣袖露出的一角蓝色荷包上。他没有动作，也没有再问，只是喉结轻轻滑动了一下。

“妾？”他低笑出声，声音微哑，“我记得，我没娶妻。”

薛明蕙低头，指甲悄然掐进掌心。这句话如刀锋划过心口，割开五年前的记忆——那时他还未沦为世人眼中的纨绔，她在灯会上丢了绣鞋，是他蹲下为她穿上，临走前塞给她半根玉簪，低声许诺：“此生只你一人，绝不纳妾。”

可如今，他说不记得了。

她压下喉间的腥甜，稳住声音：“世子高烧三日，醒来记不清事也寻常。我只是来照顾你的人，名分并不重要。”

谢珩未语。他试着撑起身，肩头一用力便皱了眉。薛明蕙本能地伸手去扶，却被他抬手挡住。动作不重，却分明透着疏离：别碰我。

她收回手，静静看着他靠在墙边喘息。

门外传来脚步声，青崖立在门口，脸色阴沉：“少夫人，该换药了。”

谢珩忽然开口：“不用。”

青崖一怔。

“我说，”谢珩重复一遍，目光直视门口之人，语气平静却不容置疑，“让她出去。”

青崖咬牙，望向薛明蕙。她微微颔首，青崖只得退下，顺手带上了门。

屋内重归寂静。

谢珩闭目片刻，再睁眼时眼神已清明如水。他盯着薛明蕙，忽而问道：“你不怕我？”

“怕什么？”

“怕我说的是真的。”他缓缓道，“若我真的什么都不记得，连你是谁都忘了，你会不会很难办？”