无菌产包在床边待命，各种药品和器械在孟燕臣触手可及的地方摆放得井然有序。

一个具备基本功能的家庭产房，在台风眼中，奇迹般地诞生了。

孟燕臣看着这一切，心中大定。

……

基本的准备工作就绪，白杨抬头，恰好看到床上王小河又被一阵宫缩攫住，她扭过头，将脸埋进枕头里，发出压抑的、痛苦的呻吟。

白杨的心跟着一紧，随即涌上一股强烈的局促感。

他意识到，接下来是最私密、最神圣的分娩时刻，他一个外人，实在不应该留在这里。

他有些艰难地开口：

“孟大哥，我……先回去了。”

孟燕臣刚调试好胎心监护仪，闻言抬起头。

窗外，狂风依然在嘶吼，隐约能听到树木断裂的可怕声响，街道上空无一人，如同末日废土。

“回去？”

孟燕臣眉头紧锁，声音里带着不赞同和一丝不易察觉的关切：

“外面什么情况你看不到？怎么走？太危险了。”

白杨看向窗外那一片混沌，但他还是坚持，声音更低了些，带着一种自我放逐般的执拗：

“孟大哥，我知道危险。但小河要生了，我留下来不合适。我不走远，就呆在车里。你有任何事，随时叫我，我马上就来。”

孟燕臣看着他，心中那点因为之前种种而产生的不快，在共同的困境和对方此刻显而易见的善意与克制面前，渐渐消散了。

他叹了口气，语气缓和下来，带着一种不容拒绝的沉稳：

“车里也不安全，这么大的风，万一有东西砸到车上怎么办？留下来吧。等台风过去再说。”

他看了一眼床上正艰难喘息的小河，又看向白杨，目光深沉：

“现在，没有什么比安全更重要。”

“多个人，多份照应。”

这句话，既是挽留，也是一种托付和信任。

它将白杨从外人的尴尬位置，拉入了这个在风雨中共同守护新生命的临时同盟里。

白杨愣了一下，看着孟燕臣眼中那份平静与真诚，又瞥了一眼床上脆弱却坚韧的小河，喉结滚动了一下，心中五味杂陈。

他默默点了点头，退到了客厅的角落。