周末，王小河想去郊区的大型量贩式超市，再给她住的小公寓添置一些必要的家具和生活用品。

她本来叫了星星和白杨两个壮丁一起，但是好大儿临时放鸽子，去陪他的小女朋友了。

于是，白杨开车，小河坐副驾用手机处理邮件。

之前预约的诊所发来了确认时间和术前须知，王小河读得神情专注，眉头微蹙，完全没留意到白杨偶尔投来的、充满喜悦和温柔的目光。

白杨的心情极好，小河的到来像一道阳光照亮了他原本寂寥的生活。

他努力扮演着得体周到的、不越界的老友角色，但内心的兴奋和快乐几乎要满溢出来。

至少这三年能经常见到她。别的，他不敢深想，但这份简单的期待足以让他雀跃。

在一个红灯前停下，他侧过头想和小河说话，目光无意中扫过了她的手机屏幕。

就那么一瞬间。几个关键词像冰锥一样刺入他的眼帘：

Termination of Pregnancy（终止妊娠）

Pre-operative Instructions（术前须知）。

白杨脸上的笑容瞬间冻结。

绿灯亮了。

后面的车按了下喇叭。

白杨像是没听见，僵在原地，血液仿佛瞬间冲上头顶又迅速褪去，留下冰冷的恐惧和巨大的愤怒。

“白杨？走啊，绿灯了。”

小河收起手机，疑惑地提醒他。

白杨猛地回过神，一脚油门冲过路口，车子开得有些晃。

他找到一个可以临时停车的地方，猛地将车停靠过去，拉好电子手刹。

车厢内陷入死一般的寂静。

“你刚才在看什么？”

白杨的声音绷得紧紧的，极力压抑着。

小河心里一沉，下意识握紧了手机：“没什么，一些工作邮件。”

“工作邮件？”

白杨猛地转过头，眼睛充满震惊和愤怒，一把夺过小河的手机。

屏幕还没锁，那封邮件赫然在目。

他飞快地扫过内容，每一个字都像一把刀扎进他心里。