阿里尔没有回答这个问题，因为他的注意力已经被窗外苍山上的云吸引了。他伸手指着那片巨大的、缓慢移动的云，嘴里发出“哇”的一声，然后转头对王俊凯说：“爸爸，大。”

“是云。”王俊凯把他从脖子上放下来，抱在怀里，走到窗边。阿里尔趴在窗玻璃上，小手拍着玻璃，嘴里发出“嘭嘭”的轻响。

姜时愿站在他们身后，看着父子俩的背影。

窗外的苍山在午后阳光里呈现出一种深沉而温柔的青黛色，云层在山顶缓慢翻滚，像时间本身的形状。

阿里尔的小手在玻璃上留下几个雾蒙蒙的指印，王俊凯低头跟他说着什么，声音很低，听不清内容，但小家伙听得很认真。

房间里的空调嗡嗡地响，阿姨在洗手间整理东西，宝山收拾好玩具后安静地退了出去，把空间留给了这一家三口。

阿里尔被王俊凯从窗边抱回来，放在地毯上。他的脚一沾地，整个人立刻活了过来，像一颗被按进水里又弹起来的皮球。他蹲下来，从散落一地的玩具里精准地捞起那辆红色小汽车，举过头顶，朝王俊凯晃了晃。

“爸爸，车！”

“看到了。”王俊凯在他对面坐下，盘着腿，伸手从玩具堆里也拿了一辆——蓝色的，车头有一道划痕，大概是阿里尔拿着它撞过什么硬东西。“来，比赛。看谁的车跑得快。”

阿里尔把红色小汽车按在地毯上，用力往前一推。车歪歪扭扭地跑了两步，拐了个弯，撞上王俊凯的膝盖停了下来。

小家伙看着那辆车停下来，又看了看自己空空的手，表情困惑，像是在思考“为什么它不跑了”这个深奥的物理学问题。

姜时愿从行李箱里翻出一件薄外套，搭在椅背上，然后也在地毯上坐下来。她没有拿车，而是拿起了那本被宝山翻过的绘本，翻开第一页，上面画着一只黄色的橡皮鸭。

“嘎嘎。”她念道。