“你们把蛋糕放哪儿了？”林小满好奇地东张西望。

王源神秘兮兮地指向角落的小冰箱：“藏这儿呢！三层巧克力，绝对是小凯的最爱。”他压低声音，“等会儿关灯的时候再拿出来，效果绝对炸裂。”

包厢的门被轻轻推开——

王俊凯站在门口，微微喘着气。他今天穿了件简单的白色衬衫，领口处别着一枚小小的银色胸针，在灯光下泛着柔和的光。他的头发似乎刚刚打理过，额前的碎发还带着些许湿意，眼睛却亮得惊人。

“抱歉，路上有点堵……”他的声音在看到包厢布置的瞬间戛然而止。

整个房间仿佛被按下了暂停键。王俊凯的目光缓缓扫过天花板上飘浮的蓝色气球，墙上的荧光字母，最后落在角落小桌上的深蓝色礼盒上。他的喉结微微滚动，嘴唇轻轻张开又合上。

姜时愿站在光影交界处，看见他睫毛在灯光下投下的细小阴影，看见他握着门把的手指微微收紧。三秒，整整三秒的沉默，就像李云明预言的那样。

然后——

“你们……”王俊凯的声音有些哑，他清了清嗓子，“这也太夸张了吧。”

“我就知道！”李云明第一个跳起来，得意地挥舞着双手，“我赢了！”

包厢里瞬间爆发出一阵笑声和欢呼。王源冲上去一把搂住王俊凯的肩膀，把他往房间里带：“寿星驾到！快进来快进来！”

王俊凯被众人簇拥着走进包厢，脸上还带着没褪去的惊讶。他的目光再次落在那份包装精美的礼物上，脚步不自觉地朝那个方向移动。

“这是...给我的？”他轻声问道，手指小心翼翼地触碰礼盒边缘，仿佛怕它会突然消失。

“快打开看看！”林小满兴奋地催促道。

王俊凯深吸一口气，修长的手指轻轻解开银色丝带。当深蓝色包装纸被掀开，露出那张《十二新作》签名专辑时，他的瞳孔猛地收缩，整个人像是被按下了暂停键。