正月十五的元宵甜味还没在嘴里散尽，红旗农场的年味就渐渐淡了下来。积雪在正午的阳光下开始消融，屋檐下挂着的冰棱滴滴答答地淌着水，在地面汇成小小的水洼，倒映着渐暖的天光。农场里的乡亲们早已从过年的闲适里抽出身来，扛着锄头、推着独轮车往地里去，有的在清理田间的积雪，有的在修整农具，空气中除了残留的鞭炮硝烟味，多了几分泥土的湿润气息。

林逍家院子里，晓梅蹲在墙角收拾行李。她的寒假跟着年尾结束，再过两天就要回长春上学。浅灰色帆布书包摊在地上，里面整齐叠着课本、笔记本，还有林母准备的炸南瓜丸子、晒干的茄子干，用油纸包了几层塞在缝隙里。

“晓梅，再装点冻梨带上，到学校化开吃，解腻爽口。”林母端着小竹篮走来，里面是三爷爷家送的冻梨，冻得硬邦邦的。“娘，够了，书包都快装不下了。”晓梅起身接过，小心翼翼把冻梨放进书包侧袋。

沈歌抱着安安站在一旁，手里拿着条新织的米白色围巾：“长春虽不如佳木斯冷，但开春风硬，围着暖和。”晓梅接过围巾，指尖触到软毛线，心里发暖：“谢谢嫂子，真好看。”她低头跟安安挥手：“安安再见，小姨放假回来给你带好吃的。”安安眨眨眼，伸手抓了抓她的衣角，惹得众人笑起来。

林父坐在屋檐下小马扎上，卷着卷烟抽，看着晓梅收拾行李，语气里带着不舍：“到学校好好读书，别惦记家里，缺钱缺物就写信，我让逍子给你寄。”“知道了大伯。”晓梅点头，眼眶有点热。这个寒假她在林逍家过得热闹，早已把这儿当成自己家。

林逍从外面进来，手里拿着张皱巴巴的火车时刻表：“后天早上八点有趟从市里去长春的火车，咱们明天下午出发，在招待所住一晚，一早直接去火车站，时间正好。”晓梅抬头笑说：“哥，不用送我到长春，把我送到市里火车站就行，我自己能回去。”

林逍愣了下，随即点头：“行，听你的。你长大了，能自己照顾自己了。到学校一定要第一时间给家里报平安。”“放心吧哥。”晓梅用力点头。之前每次返校林逍都送她到学校，这次她主动提出自己回，是想让哥哥少操心——年后养殖场还有一堆事要忙。

第二天下午，阳光格外好，风也比之前柔和了许多。林逍把晓梅的行李搬上吉普车，“走吧，出发了。”林逍打开车门，让晓梅坐进副驾驶，自己则绕到驾驶座这边，发动了车子。

林母、沈歌抱着孩子在院门口送行，一直挥手到车子看不见才转身。车子驶离农场，沿着坑洼土路往市里走，路边积雪没化尽，车轮碾过发出“嘎吱嘎吱”的响。晓梅看着窗外后退的白杨树，心里既有对学校的期待，也有对这个家的不舍。

“哥，你年后要忙的事多，自己多注意身体。”晓梅侧过头问道。林逍握着方向盘，目视前方：“放心吧，都有数。年后化冻就开始建药材粗加工场，到时候得招几个人帮忙。”晓梅笑着说：“那你也别太劳累了，注意休息。”“知道了。”林逍笑着应道。

车子行驶了两个多小时，终于到了市里。林逍先把晓梅送到提前订好的招待所，安顿好行李后，看了看时间还早，就跟晓梅说：“你在房间里休息一会儿，我去市里的建材站看看，年后建厂房要用到不少材料，先打听打听行情。”晓梅点点头：“哥，你去吧，注意安全。”

林逍锁好车门，往市里建材供应站走。1984年的市里没多少高楼，街道两旁多是低矮砖瓦房，电线杆上挂着“改革开放促发展，勤劳致富奔小康”的红横幅。建材供应站在街角，门口排着长队，都是来采购建材的群众。

走进供应站，一股水泥和木材的味道扑面而来。货架上整齐摆着水泥、钢筋、青砖、瓦片，每样都贴着“凭票供应”的标签。一个穿蓝色工装的工作人员正在开票，语气不耐烦：“水泥每人限购两袋，钢筋要凭单位证明，没证明不能买。”

林逍凑过去打听：“同志，建药材粗加工场用的水泥、钢筋、砖瓦，量大能多供应点吗？”工作人员抬头打量他：“你是哪个单位的？建多大场子？”“我是红旗农场的，建药材粗加工场带动乡亲致富，大概要五百袋水泥、两百根钢筋、两千块青砖，用量不小。”林逍如实说。

工作人员摇头：“不行，现在建材按量供应，个人采购没优惠，钢筋还得要单位介绍信。没介绍信，钢筋一根都买不了，水泥最多给两袋。你这用量大，没完整审批手续和介绍信，根本批不了。”林逍皱眉，他早听说建材紧张，没想到这么严：“同志，通融下？我急用，手续正在办。”

“不是我不通融，这是政策规定。”工作人员摆手，继续给下一个人开票。林逍退到一边盘算：药材粗加工场手续已经下来，关键是建材审批——得先从农场开证明，再去公社盖章，最后到县里拿介绍信，拿着这些才能去水泥场、钢材城排队等份额，一步都不能少。

小主，

他在供应站转了圈，记下建材价格：水泥三毛五一袋，钢筋一块二一斤，青砖两分五一块，瓦片三分钱一片。价格看似不高，但建场用量大，算下来是笔不小的开支。关键不是钱，是得把审批手续办全，才能领到足额份额。

从供应站出来，林逍去了附近木材市场。这里的木材都是从山里运下来的，松木、杨木、桦木堆得像小山。一个四十多岁的老板热情迎上来：“兄弟，买木材？要什么样的？我这儿都是好料，结实耐用。”

“建药材粗加工场，要一大批横梁和立柱，大概五十根松木，口径三十公分以上，还要不少板材。”林逍说。老板领着他走到松木堆前，拍了拍一根粗松木：“这根怎么样？新伐晾干的，做横梁绝对结实。不过你用量太大，木材紧张，得提前预定、付定金，还得凭审批手续来提。”

“预定多久能到货？”林逍问。“最少半个月，山里雪没化，运输不方便。”老板说。林逍点头：“行，我先考虑下，过两天再来定。”他记下老板联系方式，转身离开。

回到招待所时，天已经擦黑。晓梅正坐在房间看书，见他回来连忙起身：“哥，回来了？建材的事怎么样？”“不太顺利，建材凭票供应，用量大还得要完整审批手续——从农场开证明，再去公社、县里盖章拿介绍信，最后才能去水泥场、钢材城排队等份额。”林逍坐在床边揉眉心。“那会不会很麻烦？”晓梅担心。“麻烦也得办，是必经流程。”林逍笑说，不想让她担心。

第二天一早，林逍带着晓梅去了市里火车站。车站里人头攒动，都是背着行李的返校学生和返工工人。林逍帮晓梅提着行李，挤过人群到售票窗口，买了张去长春的硬座票。