牙床深处最后那一丝旧炎余烬早散干净了，含糖只是因为糖甜。她偶尔在睡梦里含含糊糊说一句“再睡一会儿”，然后又翻个身。

原星在天上自转的速度也不是固定七天一圈了——有时候快半拍，有时候慢半拍，有时候干脆停一瞬再继续转。

星辉还是均匀洒在铁城所有角落，只是洒的方式从“规律地洒”变成了“随意地洒”。城墙上的暗爪被星辉洒到就轻轻亮一下，没洒到也不暗，它自己会亮。

雷林每天早上还是敲一记空锤，不是律锤，不是闷锤，就是空锤——锤子落在铁砧上，不淬东西不锻意，只是敲一声让全城知道工坊开门了。

老穆拉丁有时候跟着敲，有时候不敲——如果炉子上正烧着水他就先烧水，水开了再补一锤。

铁岩在老炉子旁边坐着，手搭在炉壁上闭着眼，炉壁的温度从烫到温再到握，和当年铁河握他的手一样。不记日子了，守炉人只是坐着。

银骨把肋骨全部收进胸腔里，槽口闭合，不再观测、不再吸灰、不再滤根语碎片。

它蹲在淬火池边用槽口接诞生之水，接满一槽再倒回去，看水从槽里流出来的弧度。

莉亚的涂鸦本不再每天翻新页。有时候一页画好几天——今天画暗爪打盹的轮廓，明天添翼尖那簇茧火，后天补上垛口旁边的藤痕。

画得很慢，慢到炭笔尖在纸上拖出的沙沙声和烬藤攀墙的沙沙声混在一起分不清。石友把导航球放在城墙上不再抱在手里，球体表面的点不再标任何新坐标。

他每天在城墙上坐一会儿，用手指把球体上的旧坐标一个一个擦掉再一个一个画回去——不是更新，只是摸摸。

始在归终站边缘坐着，有时候在椅子上坐一整天，有时候和灭并肩坐在地上，有时候走到城墙根下在十字纹铆钉旁边蹲一会儿看铁河与水河合流处的回水。

回水声不再是规律的律锤回声，只是水声。她在城墙根下蹲着时烬藤会垂下来，用藤尖碰碰她的肩头——不说任何话，不开任何花。只是碰一下，和独木当年在混沌态里碰她肩头一模一样。

卡拉斯在树根旁坐着。从始回来之后他坐的位置没有变，坐姿没有变，坐痕还在时间苔上稳稳地凹着。