第二天早晨，莉亚是被一阵很细的嗡鸣声吵醒的。不是工坊的锤声，不是风穿过树叶的声音，是从树根旁边传来的，像有人在很远的地方拉一根很细的弦。她披上衣服走出藏库，蹲在那两把剑面前。那把短的、铁灰色的剑，剑刃上出现了一行字。不是刻上去的，是渗出来的，从铁里面往外渗，像汗水。字是银白色的，和那些碎掉的银眸一个颜色。她不认识那些字，但她知道它们说的是什么——不是用眼睛看懂的，是用心。她把手指按在剑刃上，字在她指尖下烫了一下，然后凉了。她把手指收回来，站起来，往工坊跑。

伊利亚斯蹲在工坊角落里，面前摊着那两块石板。莉亚跑进来，拉着他的袖子往外拽。他跟着她走到树前面，蹲下来，看着那把短剑上的字。他看了很久，然后把那块最小的石板从怀里掏出来，放在剑刃旁边对比。石板上的字和剑刃上的字是一样的——不是相同的内容，是相同的笔迹，是同一个人刻的。第一个记录者。他用指甲在石板上把剑刃上的字抄下来，抄完，念出来。

“剑上有心，心中有剑。心剑合一，门不再关。”

他念完，抬起头，看着卡拉斯。卡拉斯从山坡上走下来，站在树面前，把那把短剑从土里拔出来。剑刃上的字在阳光里亮了一下，然后暗了，不是消失了，是渗进去了，渗进铁里，和剑融为一体。他把剑翻过来，另一面也有字，更小，更密。他把剑递给伊利亚斯。

伊利亚斯接过来，念另一面的字。“铁城的人，用铁城的剑。铁城的剑，用铁城的火。铁城的火，在铁城的炉子里。炉子灭了，火还在。火在灰里，灰在风里。风往西吹，吹到这座山。山上有棵树，树下有把剑。剑在人在。剑亡人亡。”

他把最后四个字念完，所有人都安静了。老穆拉丁站在工坊门口，手里握着那把锈锤，锤头搁在门框上，没有动。石友抱着导航球，坐在藏库门槛上，球体上的光很亮，把那行字照得像一条被点亮的河。莉亚蹲在树根旁边，把那把短剑从伊利亚斯手里拿过来，插回土里，插得很深，只剩剑柄露在外面。

“剑不会亡。”她说。

娜依从树干上睁开眼睛。她靠着树坐了一夜，没有睡。她听见了那些字，听见了伊利亚斯念出来的每一个字。她从腰间解下那块小石板，翻到背面。背面不是空白的，昨天她刻的那行字还在——“铜人跪了。剑回了。门关了。”但下面多了一行新的字，不是她刻的，是自己长出来的。银白色的，很小，很密。她用手指摸着那些字，念出来。

“铁城的炉子，三天后灭。灭了就再也点不着了。”

她把石板递给卡拉斯。卡拉斯接过来，看着那行自己长出来的字。五颗碎片在意识深处转得很快，它们在认，认得这些字——不是第一个记录者刻的，是铁城的人刻的。很久以前，在炉子还旺的时候刻的。刻在石板上，埋在炉子下面。现在炉子要灭了，字自己长出来了，从地底下，从灰里，从风里，飘到这里，落在娜依的石板上。

“三天。”卡拉斯把石板还给娜依。“铁城在哪？”

娜依指着东边。“在东边。走一个月。坐船，七天。”

老穆拉丁从工坊门口走过来，站在卡拉斯旁边。“我去。铁城的炉子，不能灭。”