墨纪奈没有再问。她晃着脚，望着下面那片绿色。那些草已经长得很高了，最高的快到腰了。铁环草的穗子被风吹散，小白花飘得到处都是。那棵草在藏库门口站着，被那堵小墙挡着，被那些铁环围着，被那些石板护着。最小的那片叶子已经不小了，上面的指纹在阳光里亮着，像一盏很小很小的灯。

她看了一会儿，然后转过头，望着卡拉斯。他已经睡着了。呼吸很轻，很稳，和那颗心跳的节奏叠在一起，分不清了。

格隆队长站在山脚那块地前面。那些幸存者开荒种的地，现在已经长满了庄稼。苞米，土豆，豆角，高的矮的，粗的细的，挤挤挨挨的。他蹲下来，掰了一穗苞米，剥开皮，掐了一粒放进嘴里。甜。他把苞米揣进怀里，站起来，往营房走。走到半路，看见那棵铁环草的小苗，已经从坟上长到了一人多高，叶子又大又厚，绿得发黑。那些银白色的细线早就看不到了，不是消失了，是被新长的叶子盖住了。他站了一会儿，然后继续走。

小主，

亚伦站在山坡上，望着那块地。风从山那边吹过来，带着庄稼成熟的味道。他蹲下来，从地上拔了一根草，放在嘴里嚼。涩，甜，还有一种说不清的、属于秋天的草才有的味道。他嚼了一会儿，把那根草咽下去。然后他站起来，往工坊走。

布伦特大师坐在熔炉池边，抽着烟斗。那片岩浆的光很稳，像一盏不会被风吹灭的灯。卡拉斯从门口走进来，在他旁边坐下。

“秋天了。”布伦特大师说。

“嗯。”

“过得真快。”

卡拉斯没有说话。他望着那片光，很久很久。五颗碎片在意识深处转着，很慢，很稳。

“那棵草上的印，还在吗？”布伦特大师问。

“还在。”