伊利亚斯醒来的时候，发现自己正盯着天花板。

不是石屋的天花板。是龙舟主舱室的。灰白色的金属顶板，铆钉排列整齐，有几颗已经松动，在龙舟的轻微震颤里发出极细的嗡嗡声。他盯着那些铆钉看了很久，每一颗都数了一遍。三十七颗。他数了三遍，都是三十七颗。

他不知道自己为什么在数铆钉。

老穆拉丁的鼾声从对面传来，很响，很稳。石友蜷在导航球旁边，球体的光已经调到最暗，只映出他半张脸的轮廓。墨纪奈和莉莉安挤在角落里，盖着同一张毯子。亚伦靠着舱壁坐着，眼睛闭着，但呼吸不像睡着的人。

卡拉斯在主座上。他没睡。伊利亚斯知道。这个人从律眠之地回来之后就没睡过。

伊利亚斯坐起来。毯子从肩上滑落，冷空气贴上皮肤，他打了个寒战。动作很轻，但卡拉斯还是转过头来。

“睡不着？”

伊利亚斯摇摇头。他没有问“你怎么知道”。在这种地方，这种时候，这种问题没有意义。他裹着毯子走到舷窗前。

外面是虚空。黑暗，星光，偶尔飘过的尘埃。和之前走过的无数虚空一样。但伊利亚斯盯着看了很久，总觉得有什么不一样。那些星星的位置不对，光芒的明暗不对，连黑暗的深度都不对。他看了很久，终于意识到问题出在哪里——不是星星变了，是他变了。从律眠之地回来之后，他看什么都觉得不对。那些光，那些暗，那些在虚空中流动的能量，以前在他眼里只是数据，现在都有了形状，有了重量，有了温度。

他忽然想起自己在银眸做记录者的那些年。四十年。四十年看那些数字，那些符号，那些被“定义”过的世界。他从来没问过自己一个问题：那些数字背后是什么？

现在他知道了。

那些数字背后是活着的东西。是还在呼吸的东西。是和他一样会冷会饿会害怕的东西。他看了四十年，什么都没看见。现在他不看了，反而什么都看见了。

“你在想什么？”卡拉斯的声音从身后传来。

伊利亚斯没有回头。“在想那些年。在银眸的那些年。”

“后悔？”

“不后悔。”他顿了顿，“白活了。”

卡拉斯没有说话。伊利亚斯等着他说话，等了一会儿，没有等到。他转过头，发现卡拉斯正望着窗外，不知道在看什么。

“你在看什么？”伊利亚斯问。

“星星。”卡拉斯说，“在看它们还亮不亮。”