“就是...感觉...会不一样的...”她变得语无伦次起来，眼神飘忽不定，一直不敢停留在他的脸上，“电影里那种...是、是更......”

“更什么？”拾夜追问，他的手臂依然环着她，体温透过薄薄的睡衣传来，让她心慌意乱。

他说着，微微低下头，学着电影里的样子，缓缓靠近她，他的气息拂过她的脸颊，带着沐浴后的清新和一丝源自好奇的试探。

流萤的心脏猛地一跳，几乎快要撞出胸腔，她下意识地低着头，伸出双手，指尖轻轻抵在他的胸口，阻止了他继续靠近自己。

“等一下！”她的声音带着细微的颤抖，脸颊红得惊人，“阿夜...你...你还不太懂...”

“不懂什么？”拾夜停住了动作，蓝粉相间的眼眸在昏暗的光线下显得格外专注，里面清晰地映出她慌乱失措的样子，“之前，你不也是这样吗？而且，你教我一下不就行了？”

流萤被他这句话噎得说不出话，抵在他胸口的手指微微蜷缩起来。

教他？这要怎么教？！光是想象那个画面，她就觉得自己的大脑快要过热宕机了。

“这种...这种事情...不是靠‘教’的...”她小声抗议，试图让自己的语气听起来更有说服力一点，“要...要自然而然...等到...等到阿夜真正明白它的意义的时候...”

“意义？”拾夜的目光依旧锁着她，指尖无意识地卷起她一缕散落的银发，“拥抱有意义，陪伴有意义，保护你也有意义——这个...亲吻，难道不是另一种表达‘在意’的方式吗？为什么需要特别去‘明白’？”

他的逻辑简单直接，却让流萤一时不知该如何反驳——对她而言，亲吻承载着更多难以言喻的情感、渴望和承诺，是远比“表达在意”更复杂、更沉重，也更甜蜜的事情。

但对于刚刚苏醒、情感认知尚且纯粹如白纸的拾夜来说，似乎确实很难立刻理解其中的差别。

看着流萤咬着下唇、一脸纠结又羞窘的模样，拾夜眼底闪过一丝极淡的笑意 他其实并非完全不能感知其中的微妙，只是...看着她这副窘迫而又可爱的模样，让他忍不住想要逗逗她。