陆恒瞳孔骤缩。

“她说女子不该行医，可她自己熬药救了多少人？临死前还在给你煎退热汤。”麦穗盯着他，“你恨的不是我写书，是你不敢承认——女人也能做大事。”

“住口！”陆恒厉喝，手臂剧烈颤抖。那银盘突然发出一声脆响，裂纹自中心蔓延，水银溅出，落在地上缩成无数小珠，滚进砖缝。

人群一片寂静。

他僵在原地，嘴唇动了动，没能说出话来。

麦穗没有看他的失态，而是将手中的《食方》递给阿禾：“拿去。明天就在灶前开课，教她们认这一章——‘春荒采食三十种’。”

阿禾接过书，指尖触到那朵干花，轻轻点了点头。

陆恒终于回神，咬牙道：“你以为留个副本就能逃过去？只要我在一日，就容不得妇人立言！”

“你烧的是纸。”麦穗说，“我没写完的，还在脑子里。明年开春，我会再写一本，叫《耕织录》，把堆肥、轮作、晒酱、冻肉全都记进去。你想烧，尽管来。”

她说完，转身走进灶房。

屋内昏暗，只有灶膛余火透出微光。她走到墙角，掀开一块松动的地砖，把真本《食方》放了进去。又从鹿皮囊里掏出一片新陶片，借着火光写下几行字：

“三月十八，阴。

《食方》副册被焚，真本安存。

星图已补全，对应冬至夜北斗偏移二度。

艾草花开于惊蛰前后，与雨水丰歉相关，宜另设记录栏。”

写完，她吹了吹炭粉，将陶片塞进内衣夹层。

外面传来脚步声，阿禾跟了进来，站在门口没靠近。

“你还记得十五岁那年，我教你写字的事吗？”麦穗忽然问。

阿禾一怔，点头：“记得。写错一笔，罚抄十遍。”

“那时候你说，怕写的字被人踩进泥里。”