他没有插话。

那些关于未来版本的理解，关于对手尚未暴露的弱点，关于一些极其冒险却可能出奇制胜的战术构想，在他脑海中盘旋，却无法宣之于口。

他像是一个怀揣着藏宝图的孤狼，宝藏的位置清晰可见，但通往宝藏的路上布满了陷阱，他必须小心翼翼地选择每一步，不能有丝毫差错。

晚餐后，他婉拒了队友一起去酒店游戏室打会儿娱乐局的邀请，独自回到了房间。

关上门，世界再次安静下来。

他打开自己的笔记本电脑，没有登录游戏，而是点开了存储的比赛录像文件夹。不是今天这场，而是决赛潜在对手近期的所有比赛，以及……一些更早的，甚至不被主流关注的次级联赛或者外卡赛区的比赛片段。

他在寻找那些被忽略的细节，那些可能在未来版本中成为伏笔的英雄选择或战术倾向。

屏幕的光映在他专注的脸上，眼神锐利如解剖刀。

不知过了多久，敲门声再次响起。

这次来的是叉烧，脸上带着酒足饭饱后的红晕，但眼神依旧清醒。

“还在研究？”叉烧拉过椅子坐下，目光扫过电脑屏幕上暂停的比赛画面，是一些冷门英雄的集锦。

“嗯。”陈晨暂停视频，揉了揉有些发涩的眼睛。

“决赛……压力会更大。”叉烧看着他，语气变得严肃，“今天你打得很好，非常好。但下一场，所有人都会用放大镜研究你，研究你的格温，研究你的一切。”

陈晨点了点头，表示明白。

“有没有想过，如果格温被按掉，或者被针对，我们还有什么后手？”叉烧问道，这是教练组必须考虑的问题。

陈晨沉默了片刻。脑海中，那幅星辰图再次展开，几个闪烁着微光的、在当前版本看来有些离经叛道的英雄头像悄然浮现。