我叫林锡光1882 年生人，祖籍福建长乐科是清光绪二十九年，癸卯科举人。也曾留学日本师范学校。在清末时做过学部主事，广州琼州师范学堂监督，宪政筹备处筹备员等职位。

在民国初年任北京政府教育部普通教育司第三科主事、教科书编纂纲要审查会审查员。

我现在是甘肃省省长。

我站在金城城楼的垛口边，指尖抠着被风沙磨得发毛的青砖。风是打西北来的，卷着黄蒙蒙的沙，扑在脸上时带着股土腥味，像有无数细沙往毛孔里钻。

远处的地平线上，有一串黑点点在挪动，是灾民的队伍——他们大概是从靖远那边过来的，黄河决口后，那边的村子十有八九被淹了，能活着走到金城的，都是把力气熬干了的。

身后传来靴底碾过砖石的声音，是常敬之派给我的卫兵。他们站得笔直，腰间的枪套是新鞣的牛皮，被风擦得发亮，枪套上的铜扣在日头下闪着冷光。

这是常敬之的规矩，无论我去哪，至少带一个班的卫兵——他总说“民政是根，枪杆子是护根的土”，可我知道，这既是护着我，也是在替他盯着这片地。

前年他把全省民政的印信塞给我时，就在这城楼上。那天风也大。

当时他披着件旧军大衣，领口磨出了毛边，手指点着城下的黄土：“林省长，甘肃这地方，我拿枪杆子按住了，可按住了不等于活了。你是读书人，懂怎么让地里长粮食，怎么让百姓不饿肚子。你只管干，兵我给你，谁敢捣乱，你不用报我，直接崩。”

他顿了顿，喉结动了动，声音沉了些：“我只要一样——甘肃不乱，百姓不反。”

我当时握着那方冰凉的印信，只觉得手心发烫。

他是甘肃唯一的军阀，六万军队攥在手里，三万老兵是跟着他从死人堆里爬出来的，刀劈过宁马的骑兵，枪打穿了青马的帐篷，剩下三万新兵也跟着剿过匪、修过工事，手上都沾过血。